- 有2014年退隐时的坦然（那时他站在发布会的舞台上，说“想找个地方，安安静静写点东西”）；

- 有2015年开始创作时的专注（那个冬夜，他在这间书房里，写下《江湖志》的第一句话）；

- 有2018年对程砚秋生病时的悲痛（他抱着这把吉他，在院子里坐了一夜，弹了一遍又一遍《知音曲》）；

- 有2020年《凡人寻仙录》爆红时的淡然（他看着后台千万的粉丝留言，只是默默写下“谢谢喜欢”）；

- 还有此刻面对千万观众的坦然——明明是平静的眼神，却仿佛蕴含着足以掀翻整个文娱圈的力量，让每个人都感受到了那十年时光的重量，那是沉淀在笔墨间、流淌在旋律里、藏在文字中的热爱与坚持。

直播间彻底疯了！

之前那极致的寂静，瞬间被汹涌的弹幕彻底冲垮——弹幕以肉眼无法分辨的速度疯狂刷新着，密密麻麻的评论像海啸般倾泻而下，红色、黄色、蓝色、金色的字体交织成一片沸腾的海洋，甚至出现了“弹幕服务器过载”的红色提示，屏幕上的文字重叠在一起，形成一片模糊的色彩，却依旧能感受到那份跨越十年的激动：

“回答啊！陆先生！‘十年’是什么意思！是默认了对不对！”

“‘十年’！他写了‘十年’！这十年，他从陆砚辞变成‘山民001’‘樵夫’，又以陆砚辞的身份站在我们面前！”

小主，

“我哭了！当年我追《长安梦》时还是个高中生，现在我都成家了！终于等到你承认的这一天！”

“文娱圈要地震了！一个顶流演员+顶级作家+天才音乐人！这是什么神仙配置！”

“这沉默就是最好的回答！‘十年’两个字，写尽了他的坚持与热爱！我现在抱着我妈哭，我妈也跟着我哭——她当年是陆砚辞的粉丝！”

“你们看他写字的姿势！和当年《长安梦》签售会的视频一模一样！笔杆上的指痕都没变化！实锤了！”

“圈内人爆料！当年《长安梦》的制片人说‘陆砚辞是天才’，现在看来，他何止是天才！”

“我刚去查了！‘山民001’的作者账号注册时间是2015年3月15日，正是陆砚辞退隐后的第一个月！时间线全对上了！”

直播间的在线人数在这一刻突破了四百五十万，礼物特效再次爆发——这次不再是零星的“小心心”，而是“火箭”“城堡”“烟花”连成一片，像一场盛大的狂欢；后台的技术员们在屏幕前欢呼，有人拍着桌子喊“破纪录了”，有人激动得眼眶通红——他们做了这么多年直播，从未见过如此震撼的场面。弹幕里的评论越来越多样，越来越戳人：

- 老粉晒出当年陆砚辞签售会的票根：“2014年5月20日，《长安梦》签售会，他给我写了‘不忘初心’，现在看来，不忘初心的是他自己！”

- 书迷晒出《凡人寻仙录》的实体书：“书里有个情节，韩立说‘十年磨一剑’，原来作者自己就是这句话的践行者！”

- 乐迷晒出《青溪谣》的歌词截图：“‘十年山水，十年心’，原来歌词里早就藏着答案！”

- 甚至有当年的剧组工作人员留言：“我是《长安梦》的场记，当年陆先生写剧本时，就