最左侧，是《江湖志·射雕篇》的初版手稿。纸张已微微泛黄，边缘因常年翻阅有些卷曲，甚至能看到细微的磨损痕迹，上面是陆砚辞年轻时的笔迹——比现在更显锐利，笔锋带着几分少年人的桀骜。页面上布满了密密麻麻的修改痕迹，红、蓝、黑三种颜色的笔迹交织，宛如一幅立体的创作地图：有的句子被红笔圈出，旁边批注着“此处侠气不足，需加一场草原策马戏，突出郭靖骑射功底”；有的段落被蓝色钢笔划掉，重新补写的文字工整却带着急切，墨色深浅不一，显然是写得投入时，忘了蘸墨；甚至在页脚的空白处，还画着简单的场景示意图——郭靖弯弓射大雕的轮廓，箭尖直指天空，黄蓉手持打狗棒的俏皮姿态，裙摆微微上扬，线条虽简，却栩栩如生，仿佛能看到草原上的风正吹动他们的衣角。手稿的右下角，还留着一个黄豆大小的墨渍，像是当年不小心滴下的，如今已干涸成深褐色，成了岁月最鲜活的印记。

紧接着《江湖志》的，是《青云问道》的角色设定图与手稿合集。一张A3大小的素描纸上，是碧瑶的完整设定图：她身着水绿色罗裙，裙摆层层叠叠，发间系着一条白色丝带，丝带末端绣着细小的青云草花纹，眼神灵动又带着一丝倔强，仿佛下一秒就要从纸上跳下来。在她的发髻旁，陆砚辞用红笔细细标注着“参考青溪村竹编纹理，发簪可设计为竹节造型，竹节处刻细小云纹，更显清雅”；裙摆处则写着“裙摆绣青云草，丝线用真丝与银线混织，阳光下泛银光，呼应书名，颜色需偏淡青，避免喧宾夺主”。旁边的手稿页上，是碧瑶与张小凡初遇的片段，原文“碧瑶笑着跑过来”被修改为“碧瑶提着裙摆，踩着青石路小跑过来，发间丝带随风飘动，裙摆扫过路边的雏菊，带起细碎的花瓣”，旁边用铅笔批注“加动态细节+环境互动，更显少女灵动，与后续悲剧形成反差”。苏晴看到这里，忍不住捂住嘴，眼泪瞬间涌满眼眶，她小声呢喃：“原来碧瑶的丝带是银线绣的……原来她跑起来会带起雏菊花瓣……”说着，她从帆布口袋里掏出一张自己画的碧瑶同人图，图上的碧瑶发簪正是竹节造型，与手稿上的标注惊人地相似，她举着图对着镜头，声音带着哭腔：“陆先生，我画的碧瑶，是不是有点像您设定的样子？”

整面墙的正中间，也是最显眼的位置，挂着一份用深蓝色卡纸装裱的手稿——那正是只闻其名、未见其形的《科幻三部曲》大纲。卡纸边缘用银色丝带装饰，透着几分庄重，上方用苍劲有力的黑色钢笔写着“科幻三部曲”五个大字，字体雄浑，笔锋如刀，透着磅礴的宇宙气势。下方是三篇作品的标题与简介，字迹比其他手稿更显沉稳：首篇《星尘归途》的标题下，写着“人类文明在宇宙中的迁徙与救赎，主角林舟，从地球遗民到星际领航者，核心矛盾：文明存续与人性坚守”，旁边用蓝色钢笔勾勒着一个简单的宇宙飞船示意图，船身上标注着“星尘号”，船尾画着三道喷射的火焰，旁边批注“飞船造型参考深海潜艇，增加压迫感”；第二篇《时光褶皱》的简介旁，有一行小字批注“需注意时间逻辑闭环，避免祖父悖论，可引入‘平行时空叠加’设定”，旁边还贴着一张剪下来的天文杂志片段，是关于“引力波扭曲时空”的报道；第三篇《意识海》则标注着“核心：记忆与身份的边界，探讨‘我是谁’的哲学命题，可加入‘意识数据化’设定”。这份大纲的边缘，还贴着几张泛黄的便签，上面是陆砚辞随手记下的灵感：“黑洞场景可参考爱因斯坦相对论视觉化模型，找NASA公开资料”“林舟的童年回忆需与地球毁灭关联，加入‘旧玩具’意象”“《意识海》可参考神经科学中‘记忆编码’理论”，每一个字都让屏幕前的科幻迷们激动得尖叫——有知名科幻作家甚至在弹幕里留言：“《时光褶皱》的时间逻辑设定太专业了！陆先生绝对研究过天体物理！”

墙的右侧，是“樵夫”的音乐作品乐谱手稿。一张泛黄的五线谱纸上，是《麦浪》的完整乐谱，音符排列整齐，如同跳动的麦粒，旁边用黑色钢笔写着歌词，字迹比文学手稿更显飘逸。在“风吹麦浪，稻花香里说丰年”这句旁，陆砚辞用简笔画勾勒着几株摇曳的稻穗，稻穗的穗粒饱满，麦芒清晰可见，旁边用铅笔写着“去年秋天在村东稻田写生所得，下午三点的阳光，稻穗泛金”。旁边还有《青溪》的手稿，乐谱下方标注着“编曲建议：加入竹笛，模拟溪流声，笛子用C调，音色更清亮；前奏可加木鱼，节奏模仿脚步声”，甚至还有一段用铅笔写的试唱笔记：“副歌部分音高可降半音，更显悠扬，尾音拖长，像溪流远去”。张捷看到这里，忍不住凑近镜头，手指隔空跟着乐谱比划，眼睛发亮：“原来《麦浪》的灵感是来自村东稻田！这简笔画的稻穗，和我去年看到的一模一样！还有《青溪》的编曲建议，太妙了，竹笛配木鱼，绝对是天籁！”

小主，

除了这面震撼人心的“手稿墙”，书房的其他角落也藏着无数惊喜，每一个细节都透着陆砚辞“把生活过成创作”的态度：

靠窗的书桌上，摆着一个深褐色的旧砚台，砚台边缘有一道细微的裂纹——那是陆砚辞刚到云栖村时，不小心摔在青石板上留下的，他舍不得扔，用胶水细细粘好，如今裂纹成了独特的印记。砚台里还残留着干涸的徽墨，墨色乌黑发亮，旁边放着几支不同型号的钢笔，有粗有细，笔帽上都有明显的使用痕迹，其中一支钢笔的笔夹已经变形，是他写《星尘归途》大纲时，不小心夹在书本里压弯的。书桌一角，还放着一块磨得发亮的墨条，墨条上刻着“陆砚辞”三个字，是他特意请老墨匠定制的。

书桌旁的书架上，摆满了各类书籍，从《诗经》《史记》等古典文学，到阿西莫夫的《基地》等现代科幻，从《基本乐理》《和声学》等音乐理论，到《天文学概论》《相对论基础》等科普书籍，甚至还有几本关于农业种植的书，比如《水稻种植技术》《蔬菜大棚管理》。这些书的书脊有的已经磨损，有的甚至掉了页，显然被反复翻阅过。其中一本《水稻种植技术》里，还夹着几支干枯的稻穗，是陆砚辞去年种水稻时，特意挑选的饱满稻穗，做笔记时夹进去的，如今稻穗已经泛黄，却依旧能看出当时的饱满。

书架顶端，放着一个小小的陶瓷摆件——那是一只昂首啼鸣的公鸡，造型憨态可掬，翅膀上的花纹是手绘的，颜色有些脱落。这是村里的老陶艺家送给陆砚辞的，因为他每天清晨都会喂鸡，老陶艺家觉得他“和鸡有缘分”。摆件旁边，还放着一个小小的竹编篮子，篮子里装着几颗晒干的野菊花，是他秋天在山间采摘的，偶尔会用来泡水喝。

直播间的弹幕在短暂的沉默后，彻底陷入“狂欢”，评论刷新速度快得如同奔涌的江河，各种身份、各种年龄的粉丝都在抒发着激动：

“我的天！这哪里是书房？这分明是一座活生生的文娱史博物馆！从武侠到仙侠，从科幻到音乐，陆神这十年到底写了多少东西啊！这工作量，我怀疑他每天只睡三小时！”

“《科幻三部曲》！真的是《科幻三部曲》！我哭了，等了整整三年，终于看到大纲了！林舟这个主角名，和之前陆神在采访里提过的一模一样！还有‘旧玩具’意象，太戳人了！”

“谁懂啊！《青云问道》碧瑶的丝带是银线绣的！发簪是竹节造型！原来我爱的角色，是这么被陆先生精心打磨出来的！苏晴的同人图和设定撞了，这就是粉丝与偶像的双向奔赴吧！”

“给跪了！大佬的手稿比我家客厅的墙纸还多！这密密麻麻的修改痕迹，红笔蓝笔黑笔交织，才是创作该有的样子啊！对比现在那些‘三天写一本’的流水线作品，简直是降维打击！”

“《麦浪》的简笔画稻穗！还有‘去年秋天村东稻田’的备注！‘樵夫’的温柔果然藏在细节里！原来这首歌的灵感是来自云栖村的稻田，难怪听着就有画面感！”

“书桌那个旧砚台！我爷爷也有一个同款！还有书架上的农业书！陆神这是把生活和创作完全融合了啊！种水稻、喂鸡，顺便写了半本文娱史，这是什么神仙人生！”