深秋的云栖村，傍晚的夕阳像是被揉碎的金箔，一层层铺在村口的稻田上。稻穗早已收割完毕，只剩下齐腰高的稻茬，在微风里轻轻晃着，影子被拉得很长，斜斜地印在田埂的泥土上。田埂边的小路上，陆砚辞穿着一件洗得柔软的浅灰色卫衣，搭配一条卡其色休闲裤，脚上是双沾了点泥点的白色帆布鞋——这是他在云栖村最常穿的装束，和半年前那场牵动整个行业的“碰瓷风波”里，镜头前那个从容应对的他，判若两人，却又处处透着一致的松弛。

他走得很慢，指尖偶尔会拂过路边的狗尾巴草，草穗上的绒毛粘在指腹，轻轻痒痒的。不远处，几个穿着红蓝相间校服的孩子正围在老槐树下，手里拿着陈爷爷亲手做的竹笛——那是用云栖村后山的楠竹做的，笛身上还刻着歪歪扭扭的“麦浪”二字。其中一个扎着羊角辫的小女孩，深吸一口气，吹响了熟悉的旋律，笛声不再像上个月那样断断续续地跑调，而是能清晰地听出《麦浪》里最温柔的那段前奏。

“丫丫，气息再稳一点，结尾的长音要慢慢收。”陆砚辞站在不远处，笑着喊了一声。小女孩抬头看见他，脸颊泛起红晕，赶紧调整姿势，重新吹了一遍。这次的长音果然更绵长，带着点稻田晚风的柔软。其他孩子也跟着起哄，七嘴八舌地吹起了不同的调子，虽然杂乱，却像一串清脆的风铃，落在安静的村子里。陆砚辞靠在槐树上，看着孩子们的笑脸，眼底的温柔像是要溢出来——这比任何行业奖项、任何热搜榜单，都更让他觉得踏实。

天色渐渐暗下来，村庄里升起袅袅炊烟，家家户户的烟囱里飘出饭菜的香气：有张家奶奶煮的南瓜粥香，有李家叔叔炒的辣椒炒肉香，还有隔壁王婶家蒸的桂花糕香。陆砚辞沿着小路走回家，推开院子的木门时，黄垒正坐在葡萄架下的石凳上，手里拿着一个刚从地里摘的红薯，用炭火烤得滋滋冒油。

“回来了？刚还跟你说，等你回来吃烤红薯呢。”黄垒笑着递过一个用纸巾包好的红薯，热气透过纸巾渗出来，暖得手心里发烫。两人并肩沿着院子里的青石板路散步，葡萄架上的叶子已经泛黄，偶尔有几片落在肩头，陆砚辞随手拂掉，动作自然得像是做了千百遍。

“砚辞，这几个月，你可是真把文娱圈搅了个‘天翻地覆’。”黄垒咬了一口红薯，甜糯的香气在嘴里散开，“平台改规则，行业立标准，连观众都开始理性看内容了。回过头看，让你最开心、最欣慰的是什么？”

陆砚辞停下脚步，目光越过院子的矮墙，望向远处村庄里亮起的第一盏灯——那是村头的小卖部，灯牌是暖黄色的，在夜色里像一颗小小的星星。他沉默了几秒，嘴角慢慢泛起一丝平和的笑意，不是那种意气风发的得意，而是像稻田里的水一样，温柔又踏实：“垒哥，说实话，我从来没想着要‘扳倒谁’，也没觉得‘制定标准’是多了不起的事。这些都是行业要走的路，我只是刚好在那个节点，做了我该做的事。”

他顿了顿，想起前几天发生的两件小事，语气里多了几分暖意：“上周，云栖文创签约的一个新人作者，拿了他写的现实题材稿子来给我看，讲的是他老家农村电商的故事。他说，当初就是看了《凡人寻仙录》里，主角踏实修炼的样子，才觉得‘写故事不用靠套路，写自己熟悉的生活就好’。还有一次，在村口的杂货店，碰到一个背着吉他的小伙子，他说他是附近音乐学院的学生，听了《麦浪》后，开始尝试用自然的声音写歌，上周还去后山录了鸟叫，想加进自己的曲子里。”

说到这里，陆砚辞的眼睛亮了亮，像是有星光落在里面：“我最开心的，就是看到这些——越来越多的年轻人，愿意静下心来，踏踏实实地做内容。他们不是为了流量，不是为了热搜，而是因为真的