风把药包吹进草丛时，裴砚没有回头。沈知意坐在桂花树下，手稿摊开在膝上，阿斑蜷在她脚边。阳光照在纸上，新字慢慢浮现：“名可名，非常名。真味立于心，亦需形以载之。”

她合上手稿，起身进了茶铺。

次日清晨，小林、陈阳和裴砚都来了。桌上摆着《致饮茶人书》的复印件，还有论坛上的截图。留言一条条堆着，有人写“终于喝到真的”，也有人说“差点被骗”。

沈知意倒了四杯茶，放在每个人面前。“我们赢了第一局。”她说，“但现在要问一句——我们要成为谁？”

没人说话。

小林低头看着手机里的数据，手指滑动。陈阳摸了摸桌角，那上面有茶渍留下的印子。裴砚端起杯子，茶汤微凉。

“不是对抗者。”他放下杯子，“是传承者。”

小林抬头。“我们可以做个全新的视觉系统，把‘桂语’的故事讲出去。”

陈阳点头。“村里老人常说‘好茶要配好名’，咱们得有个响亮又干净的名字撑起来。”

沈知意看着他们。“那就从名字开始。”

当天下午，四人聚在祖屋后院。沈知意拿出一张黄麻纸，铺在木桌上。她从罐子里取出一片茶叶，轻轻压在纸上。叶脉清晰，纹路像画出来的一样。

“这是桂语茶的魂。”她说，“每一泡都不同，因为它来自一段真实的心事。”

小林拿出平板，调出设计草图。“我想走极简路线，用月白底色，配上墨色手写体，标签边缘做成茶汤渐变的效果。”

陈阳皱眉。“太素了，城里人