“三个限制。”她说，“第一，每月只开放七天。第二，必须本人亲手投进箱子里，不接受代交。第三，每人每次只能投一次。”

她顿了顿。

“这不是倾诉场。是静默的交换。”

陈阳没再反对。他低头摸了摸竹牌样品的边缘，觉得刻字可以再深一点。

“那这些话……”小林小心翼翼问，“真的不看吗？”

沈知意看向窗外桂花树。

“我会看。”她说，“但不是为了公开。是为了记住。如果哪一句话特别打动我，我就用它做一款限定茶。”

她拿起那片像手握笔的茶叶。

“叫‘回声系列’。首款名字已经有了——你不是没人记得。”

这句话一出，小林眼睛亮了。他立刻掏出本子开始画草图。素白纸，单行线，阿斑剪影在右下角，简洁干净。

陈阳也动了心思。“老李头能刻竹牌。既然是限定款，就做配套竹牌，每个月换一句词。”

“数量要少。”沈知意说，“一百罐以内。做完即止。”

裴砚一直没说话。他把《桃溪茶事录》轻轻合上，放回布包。药包在袖中微微发沉。

他抬头看沈知意。她正把三片带纹的茶叶夹进手稿本里。动作很轻，像放下了什么，又像拿起了什么。

他知道，她不再只是那个躲在祖屋写旧事的女人了。

她开始创造新的故事。

“那第一个箱子呢？”小林问，“放在哪儿合适？”

“门口右侧。”沈知意说，“离茶台远一点。不想打扰喝茶的人。”

“要不要做个标识？”小林记下，“简单点的图案就行。”

“用叶子。”沈知意说，“一片桂花叶，托着一行字。不做说明，也不写用途。懂的人自然会懂。”

陈阳站起身。“我明天去找老李头。先试一批竹牌样品。这次得把字体定下来。”

“笺纸我今晚回去画完。”小林收起本子，“打印样明天中午前能出来。”

裴砚最后看了眼桌上的手稿。“需要我帮忙整理过往留言吗？看看有没有适合放进回声系列的句子。”