这个五月，除了王轩的公司在积极应对。

整个京城也在对抗。

京城像是被一层无形的网罩住了。阳光依旧从天空倾泻下来，照在灰白的胡同砖墙和柏油马路上，但空气里弥漫着紧张与焦虑的味道。

胡同口的告示牌在风中微微颤动，黑色油墨写着“外来人员禁止入内”，字迹因反复粘贴而显得厚重。

守门的大爷姓李，是个六十多岁的老职工，腰间别着一个小喷壶，里面装着稀释的84消毒液。

谁要是硬闯，他不敢真拦，但也会抬手“哧啦”一喷，嘴里嘀咕：“别乱跑，回家去！”久而久之，邻里都称他是“消毒大爷”。

即便这样，大家心里还是发虚。以前最热闹的南锣鼓巷，如今只剩稀稀落落的脚步声。餐馆的木门紧闭，店主坐在空空的大厅里翻账本，算盘拨弄的声音在空荡空间里格外刺耳。

出租车司机戴着厚厚的口罩，把车窗只摇下一条缝，连乘客要付钱，都得先把纸币伸过来，他再小心翼翼接过，喷一喷，抖一抖。

公交车依旧运行，可一辆大巴车上往往只有三五个人。司机戴着手套，眼神透过后视镜不停地扫乘客，生怕有人咳嗽。座位之间空出好几排，没人愿意彼此靠近。

空气闷热，消毒水的味道压过了汽油味，甚至让人觉得比疾风骤雨还要沉重。

夜晚，城里格外安静。往常的小卖部还会有人下棋、打牌，如今铁门早早拉下。巷子里，只能听见红袖章巡逻队的脚步声。

他们手里举着手电筒，光柱扫过青砖灰瓦，也照亮门口一张张“每日消毒”的字条。

电视成了许多家庭唯一的“窗口”。新闻不断播报确诊和疑似的数字，京城、粤省，滚动的字幕让人心头一紧。南方更凶险，花城医院人满为患，白衣天使们穿着厚重的防护服，汗水湿透衣衫。

景光线被点名成“最危险的通道”，谁都怕从那边带来不好的消息。新闻结束后，屋里常常一片沉默，只剩钟表“滴答”声敲打着夜。

但生活并没有完全停下。

胡同里有个卖早点的老刘，原本天天摆摊，非典一来，他的摊子不能开。他索性在家里包馒头，挨家挨户敲门：“邻居们，要不要来点？我送过去。”

大家起初不敢要，他就把馒头放门口，留张纸条：“不收钱，咱们一个院的，吃口热的就行。”

几天后，邻居们终于愿意付钱了，还笑着说：“老刘，你这是良心买卖，活生生把馒头做成了‘安心馒头’。”