工作人员连连点头，迅速做笔记。这时，演神侯的刘松人走到王轩身边，笑着说：“导演，你演得挺准的。皇帝就该是这样，空有宝座，却没一点威势。”

王轩拱了拱手：“您别捧我，我要的就是这个‘没用’。只有把皇帝的软弱立住了，后面群臣压制、东厂跋扈才有对比。观众才能认定，这是真实的格局，而不是编剧硬塞的戏。”

话音落下，场务已经在重新布置机位。那台对准王轩的特写机重新调整角度，把焦点卡得更紧。跟拍机也在微调轨道，确保东厂督主一出场，能和王轩形成强烈的视觉反差。

王轩再一次坐回龙椅，闭上眼，做了个深呼吸。他心里明白，这一幕是整部剧的关键转折。一个没用的皇帝，才是后面故事里所有权谋、腥风血雨的根源。

副导演高声喊：“准备——安静！各机位就位！”

灯光重新打亮，鼓声又一次在棚内炸响。群臣再次山呼万岁，那股声浪再次扑面而来。王轩的肩膀一沉，眼神开始慌乱。他的手指又攥上扶手，白得近乎透明。

这一次，他把呼吸压得更浅，胸口几乎没有起伏。就在镜头拉近的刹那，他的眼神迅速闪过一丝想要开口的冲动，却在声浪面前立刻熄灭，像是被无形的力量按下去。

这时，群演里有人忍不住低声感叹：“他真是变了个人啊，刚才还是咱们的导演，一坐上龙椅，就跟真皇帝似的。”

“真皇帝？”旁边的化妆师笑道，“不对，是个被吓坏的皇帝。”

他揉了揉眼睛，对副导演道：“留存。下一条，接督主进殿的戏。”

所有人应声，现场忙碌重新运转。

钟鼓声戛然而止，王轩抬眼望向殿门口。东厂督主的扮演者李建议缓缓迈入，脚步沉稳有力，每一步都像在殿中刻下节奏。