这简直比让他去桑田里再抓一百条卷叶虫还要难！比让他重新听一遍二狗那刺耳的竹哨还要痛苦！

他颤抖着手，铺开一张上好的洒金笺，提起那支陪伴了他几十年、笔锋锐利的紫毫笔。饱蘸浓墨，笔尖悬停在纸面上方，如同凝固的雕塑。

“吾皇陛下……万寿无疆……” 他下意识地在心中默念起这最常用的祝词开头。不行！“疆”字一落，后面势必要押上“康”、“昌”、“祥”……这是刻在骨子里的韵律本能！他强迫自己中断这个念头。

“陛下圣明……泽被苍生……” 他换了个开头。笔尖刚欲落下，脑子里的韵律惯性又开始了：“苍生”后面，自然接“黎庶”、“社稷”、“千秋”……又押上了！

“吾皇万岁……” 他再次尝试，写下四个字，又卡住了。万岁之后呢？“身体安康”？“福寿绵长”？还是“那个……呃……”？他憋了半天，感觉喉咙像是被什么东西堵住，后面的话怎么也吐不出来！意思清楚？怎么才算清楚？难道真要写“陛下，祝您生日快乐，多吃悦音糖”？！

“啊——！” 周墨宣低吼一声，烦躁地将那张只写了四个字的洒金笺揉成一团，狠狠砸向墙角！纸团撞在墙壁上，又无力地弹落在地，如同他此刻破碎的尊严。

他像一头困兽，在狭小的实验室里焦躁地踱步。官袍下摆扫过地上的矿石模型，带倒了一个用破瓦罐改造的“声波共鸣器”，发出“哐当”一声闷响，他也浑然不觉。脑子里乱成一锅粥，各种华丽的辞藻、工整的韵脚如同失控的野马在奔腾冲撞，却怎么也找不到一条通往“不押韵”的康庄大道！

他重新坐下，铺开第二张纸。这次，他决定彻底放空，想到什么写什么：

「陛下，臣……那个……您生辰到了……臣很高兴……祝您……呃……活得好好的……」

写到这里，周墨宣自己都哆嗦了一下！这……这是什么玩意儿？！市井俚语都比这文雅！他感觉自己的老脸都在发烫，羞愤地一把将这张纸也揉了！

第三张：「陛下万寿，臣心甚慰。王朝……呃……挺好的……虫子少了……糖也好吃……」

周墨宣看着这如同孩童呓语般的句子，眼前阵阵发黑。他仿佛看到自己毕生清誉，随着这些粗鄙不堪的文字，彻底化为齑粉！

第四张、第五张、第六张……废纸团在墙角越堆越高，像一座小小的坟茔，埋葬着他引以为傲的文采和韵律尊严。汗水顺着他的鬓角流下，滴落在空白的纸面上，晕开一小团湿痕。他抓着自己的头发（幸好发髻还算牢固），发出痛苦的呻吟：

“天要亡我！天要亡我啊！” 他对着满屋子的声波图纸和矿石模型哀嚎，“老夫纵横文坛数十载，竟……竟被区区‘不押韵’三字逼至绝境！这比那‘嘎吱’魔音更诛心！更催命啊！”

他颓然地趴在书案上，额头抵着冰冷的桌面。书案一角，静静躺着一小块从冷宫挖出来的、能散发柔和微光的“天音石”。那柔和的微光，此刻落在他布满愁苦沟壑的老脸上，映照出无尽的凄凉和……绝望的滑稽。

他周墨宣，堂堂音律院首任院正，前太学首席史官，此刻正面临着一生中最大的学术困境和尊严危机——如何给皇帝陛下，写一份不押韵的、还能看得过去的生辰贺词！

这简直……比用声音让公鸡闭嘴还要难上千百倍！