出租车绕着主城区开了近一个小时，林万骁看到了规划有序的新区，也看到了管理滞后的老城；看到了光鲜亮丽的商业中心，也看到了隐藏在高楼背后的“城中村”；看到了穿城而过、但水质似乎并不那么清澈的河道。

他让司机在一个看起来比较有代表性的老城区路口停了车，付了车费，和赵根生下了车。

“老板，您这……不像是一般来旅游的啊。”司机接过钱，忍不住好奇地问了一句。

林万骁笑了笑，没有回答，只是说了声：“谢谢师傅，开慢点，注意安全。”

看着出租车汇入车流，林万骁站在街边，环顾四周。嘈杂的市声，略显混乱的街景，空气中混合着食物、尾气和灰尘的味道，这就是最真实、最底层的西明市井风貌。

与坐在办公室里听汇报、看文件完全不同，这短短一小时的出租车之旅，让他触摸到了这座城市的脉搏，听到了来自最基层的声音。拥堵的交通、高昂的房价、粗放的管理、部分干部可能存在的作风问题、有待提升的营商环境……这些活生生的问题，远比文字报告来得更加具体和尖锐。

“根生，你觉得西明怎么样？”林万骁忽然问身边的警卫。

赵根生措辞谨慎：“报告首长，城市很有活力，就是……感觉有点乱，需要好好收拾一下。”

林万骁点了点头，没有说话。他深吸了一口这带着复杂气息的空气，眼神变得愈发坚定。

这第一次微服私访，像一把钥匙，为他打开了深入了解西明真实情况的第一扇门。他知道，要想治理好这座城市，绝不能高高在上，必须持续地、真正地沉下去，倾听这些来自街头巷尾的声音。而这，仅仅是个开始。