火把节前夜，西明市已然沉浸在一片节日的氛围中。主要街道张灯结彩，悬挂着各民族语言的祝福标语和象征团结的图案。民族广场上，巨大的主火把塔已经矗立起来，周围搭起了表演舞台和各类特色商品摊位，空气中弥漫着烤羊肉、苦荞粑粑和各种香料的混合气味。

林万骁在秦致远的陪同下，最后一次检查了主会场的准备情况。安保人员已经就位，各类设施运转正常。他看着那巍峨的火把塔，目光沉静。明天，这里将汇聚无数目光，他的一举一动，都将被镜头捕捉，被民众审视。

小主，

“书记，夫人和公子已经安顿在市委招待所了。”秦致远低声汇报，“沈总那边，也按照普通嘉宾的规格安排了酒店和观礼券。”

林万骁点了点头，没有说话。他抬头望向夜空，繁星点点，明天，将会是一个不眠之夜，也是一个重要的舞台。

回到家中，他打开衣柜，里面挂着一套市委办公室特意为他准备的彝族男性传统服饰，黑色的缠头巾（“俄帖”），对襟的绣花上衣（“褂褂”），宽大的绣花裤，还有一件象征英武的黑色羊毛披风“察尔瓦”。他伸手抚摸那粗粝而温暖的羊毛，上面绣着精致的火焰纹和虎头纹，这是彝族崇拜的图腾。

穿上它，他就不再仅仅是市委书记林万骁，在某种程度上，他也需要成为能与这片土地上各族群众情感共鸣的“自己人”。

就在这时，手机屏幕亮起，是沈星澜发来的一条简短信息：“已到，安顿好。明天见。”

几乎同时，夏宁宁也发来了信息，是一张林怀信在招待所房间里兴奋地试穿一件小号彝族马甲的照片，附言：“孩子很期待明天。”

林万骁看着两条信息，沉默片刻，分别回复了“好的”和“早点休息”。

他走到窗边，望着楼下节日彩灯勾勒出的城市轮廓，心中波澜起伏。明天，盛大的庆典之下，是政治的展示，是情感的暗流，也是他个人多重身份的一次集中呈现。他必须确保，一切都在掌控之中，无论是盛典的圆满，还是那隐藏在聚光灯后的，微妙的私人平衡。

夜色渐深，西明城却无眠。火把节的前夜，空气中已然跳跃着躁动与期待的火焰。