林怀信有一个带锁的硬壳笔记本，藏在他书桌最底下的抽屉里，压在一堆旧课本和漫画书下面。这个本子，是他唯一能毫无顾忌说话的地方。

十月十五日，阴

今天物理小测验发下来了，92分，班里第三。王昊凑过来看，嘴里说着“牛逼啊信哥”，但那眼神怪怪的，好像在说“你爸那么厉害，你考好不是应该的吗”。真烦。我宁愿他像以前一样，直接说我“书呆子”。

李强更离谱，下课偷偷塞给我一盒进口巧克力，说他爸公司想去西明搞什么旅游开发，问我能不能在我爸面前“美言几句”。我当时差点把巧克力扔他脸上。我爸是谁？是西明几百万人的市委书记！他每天忙的都是大事，我算什么东西，还能给他递话？我把巧克力塞回他书包，没理他。他脸色一下子就不好看了。

有时候真希望我爸就是个普通工程师，或者像王小虎他爸那样，开出租车的。至少没人会因为他是谁，跑来对我笑，或者在我背后指指点点。

合上日记本，林怀信把它小心翼翼地塞回原处，仿佛藏起了一个见不得光的秘密。

冲突发生在一个周四的下午。体育课自由活动，男生们分成两拨在篮球场打半场。林怀信投丢了一个关键球，导致他们这边输了。同队的赵峰，那个家里做生意、平时就有点张扬的男生，把球狠狠往地上一砸，冲着林怀信嚷道：“操！会不会打球啊？就知道学习好有个屁用！要不是你爸，你能进这学校？能进我们这队？”

周围瞬间安静下来，所有目光都聚焦在林怀信身上。那句话像一根烧红的针，精准地扎进了他心底最敏感、最委屈的地方。积压了许久的愤怒、屈辱和无力感在这一刻轰然爆发。

“你他妈再说一遍！”林怀信眼睛瞬间红了，像一头被激怒的小兽，猛地冲上去，狠狠推了赵峰一把。

赵峰没防备，踉跄着摔倒在地，手肘擦在粗糙的水泥地上，破了皮，渗出血丝。他愣了一下，随即恼羞成怒地爬起来，扑向林怀信。两人瞬间扭打在一起，旁边的同学愣了几秒才反应过来，赶紧上前把他们拉开。

体育老师和班主任很快被惊动了。办公室里，林怀信和赵峰隔着一段距离站着，各自脸上都带着怒气和不忿。赵峰撸起袖子，展示他擦伤的手肘，嚷嚷着林怀信先动手。林怀信紧抿着嘴唇，脸色铁青，一言不发。

班主任分别给双方家长打了电话。