风像钝刀，一下下削在脸上，生疼。

林万骁吐出一口白雾，雾气还没成形就被寒风撕碎。推土机的铁履碾过积雪，发出低沉的“咯吱”声，像猛兽咀嚼骨头。车灯劈开黑暗，照见前方横亘的坡道，那是312国道最险的“老虎嘴”，坡度陡，弯道急，今夜被雪埋得只剩一道惨白的脊梁。

顾沉舟立在履带旁，大衣下摆猎猎作响，雪粒打在他脸上，瞬间化成水珠滚落。他抬头，目光穿过风雪，落在坡顶那辆侧翻的奥迪A6上。

“车还能拖上来？”声音不高，却带着不容置疑的沉稳。

“能。”林万骁答得干脆，弯腰从推土机后斗拎出一卷黑乎乎的铁链，“但得先给它套上嚼子。”

那是一副旧防滑链，铁环锈迹斑斑，链节却比拇指还粗。林场仓库的老郑头嗜酒，却把这副链当命根子，钥匙串上永远挂着它。林万骁前世见过它，2008年3月，青桥林场雪崩，老郑头用这副链拖出三辆被困的军车，自己却因醉卧雪窝冻掉三根脚趾。

今生，它提前登场，成了林万骁的筹码。

老周搓着手凑过来，眉毛结满冰碴：“林科长，就一副链，怎么够？”

“够了。”林万骁把链往肩上一甩，铁环碰撞，发出清脆的金属声，“奥迪后驱，右前轮悬空，左后轮吃劲。只要把驱动轮咬住，剩下的交给坡道。”

他说话时，眼底闪着冷光，像赌徒翻开最后一张底牌。

顾沉舟没再问，只抬手示意司机熄火。司机老周咬咬牙，拔钥匙，跳下车，雪地“咯吱”一声陷到脚踝。

林万骁单膝跪地，手掌插进雪里，摸到奥迪左后轮的花纹。雪灌进袖口，冰得他倒抽一口冷气，却咧嘴笑了，胎纹清晰，胎压正常，老天待他不薄。

他动作极快，铁链展开，像一条黑蛇缠上轮胎，链节卡进胎纹，铁钩咬住轮毂，再用扳手拧紧最后一道锁扣。

“咔哒”一声，金属咬合，严丝合缝。

老周看得目瞪口呆：“林科长，你玩过这个？”