“应急资金缺口：37.6亿元”

“拟申请中央专项：25亿元”

“自筹渠道：城投债+国开行应急贷款”

每划一笔，都像在刀鞘上磨一下刀锋。

顾沉舟闭眼小憩，呼吸悠长。

林万骁把毛毯搭在他膝上，又把温度调高两度。

做完这些，他戴上耳机，打开笔记本，开始默记下午国开行的债务数据。

耳机的音乐是轻到几乎没有的背景白噪，他的手指在键盘上轻敲，像在数钱，又像在数时间。

屏幕右下角，电量提示由绿转黄，他拔掉耳机，顺手从大衣兜里掏出充电宝插上。

动作轻到邻座都没察觉。

9:03，飞机准点抵京。

舱门一开，寒风卷着细雪扑面。

林万骁先一步起身，把大衣抖开，等顾沉舟站起，立刻替他披上。

廊桥尽头，杨敬亭（部委副职）迎上来，握手寒暄。

林万骁落后半步，目光掠过杨敬亭身后随行人员，迅速在心里排好座次：

副主任秘书、财政部处长、国开行副总，谁该递名片，谁该留电话，谁该晚上回访，一清二楚。

电梯里，他轻声提醒：“杨主任，书记早餐飞机上用过，小米粥，少量咸菜，血糖正常。”

杨敬亭微微颔首，眼里闪过一丝诧异：

这个年轻人，做事好仔细。

9:30，中枢西门。

警卫查验证件，钢枪在雪光下泛着冷辉。

林万骁把公文包双手奉上，警卫扫过封口处的红色保密条，抬手敬礼。

顾沉舟回头，看他一眼，声音低到只有两人能听见：“今天，别掉链子。”

林万骁垂眼，声音更轻：“领导放心，保证完成任务。”

雪落在肩头，瞬间化水，像一场无声的淬火。

他抬头，看大门缓缓开启，门后是更深的红墙，也是更高的风口。

二十四岁的专职秘书，第一次踏进这条线，脚步稳得像量过尺寸。