纸上，标题极短：

《关于川北近期地磁异常及小震群活动的情况分析及建议》

正文不过五百字，却句句带血：

“川北地区近七天地磁异常三次，小震群两次，最大震级四点七，与历史强震前兆相似。

建议立即启动省级地震应急三级响应，加密监测，预置救灾物资。

若震情升级，可在一小时内转入二级。”

落款：省委办公厅值班室。

老郑揉揉眼睛，看到落款，立刻清醒：“林秘书，这要是虚惊……”

林万骁声音低却稳：“虚惊比真震好。”

老郑不再多问，封袋，上锁，钥匙贴身收好。

凌晨四点，省委大院操场。

林万骁一圈一圈慢跑，呼出的白雾在路灯下翻滚。

他跑得极慢，像在丈量脚下的每一寸土地。

跑道上，有他前世的脚印，三十九岁那年，他作为救灾工作组副组长，在废墟上抬过尸体，挖过幸存者。

如今，他二十四岁，脚印还轻，却提前闻到了血腥味。

他停下脚步，仰头看天，天边泛起蟹壳青，像一块即将碎裂的瓷。

他忽然想起沈星澜，想起她昨晚在电话里说：“明天要去川北采访防震演练。”

心里一紧，他掏出手机，拨通她的号码，却只响了一声就挂断。

说什么呢？说大地震要来？没人会信。

他只能在心里默默念：别去，千万别去。

早七点，机关食堂。

顾沉舟端着小米粥，筷子尖在桌面轻敲，像在数拍子。

林万骁坐在旁边，把连夜整理好的《应急物资调度预案》递过去。

预案薄薄三页，却附了四张表格：

帐篷缺口、药品缺口、救援装备缺口、运输路线。

顾沉舟扫一眼，问：“理由？”

林万骁声音不高：“川北小震群，地磁异常，怕万一。”

顾沉舟没再问，只说一句：“按二级预置，不挂牌，不声张。”

一句话，千斤重。

林万骁点头，心里却像被刀割了一下：

挂了牌，就是预警；不挂牌，就是准备。