林万骁站在窗前，看远处高架车流，像一条发光的河。

他掏出手机，拨通镇财政所：“三千万到账，先补发拖欠工资，再修主街水泥路，剩下的还信用社老债，每一笔公开公示，谁动一分钱，我剁谁手。”

电话里，财政所长老周声音发颤：“明……明白。”

七月十三清晨六点，青桥镇大喇叭准时响起。

林万骁的声音透过扩音器，在每一条巷子回荡：

“乡亲们，拖欠三年的工资，今天补发；

坑洼十年的主街，明天动工；

信用社的高利贷，一周清零。

谁再上访，直接来我办公室领项目分红。”

一句话，像雷滚过屋顶。

镇政府门口，讨债的群众面面相觑，有人悄悄收起横幅。

上午九点，财政所窗口排起长队，工人们领到第一笔工资，有人当场落泪。

镇小学老校长攥着信封，颤巍巍地说：“小林镇长，青桥镇有救了。”

七月十五，主街破土动工。

十几台挖掘机同时作业，铁臂挥舞，尘土飞扬。

林万骁戴着安全帽，站在施工线旁，手里拿着秒表。

每挖一铲土，他都在心里算一笔账：

一公里水泥路，造价三百二十万，工期三十天，每提前一天，节省利息一万。

他把施工队长叫到跟前，声音不高：“提前一天完工，奖励五万；拖一天，罚十万。”

队长咽了口唾沫，转身吼得嗓子嘶哑：“二十四小时轮班！”

夜里十二点，工地灯火通明，像一条燃烧的长龙。

七月二十，信用社门口贴出大红告示：

“青桥镇历史债务一次性清偿，本息合计八百六十七万，一次性付清。”

告示右下角，盖着镇财政所鲜红公章。

债主们拿着欠条，排起长队，有人领到现金，当场抹泪。