又抽出一卷规划图。摊开，占了大半张桌子。几条主干道的红线，旁边标注着模糊的“规划中”。几年过去了，还是图纸上的线。

再翻土地台账。大片的“已出让”地块，后面跟着的企业名称，很多听都没听过。有些地块标注着“闲置”，年限长的，快十年了。

合同文件更乱。条款粗糙，权责模糊，甚至能看到明显不利于开发区的补充条款。签字笔迹龙飞凤舞。

他一页页翻，一本本看。速度极快，眼神像扫描仪。前世练就的本事，抓关键信息，找逻辑漏洞，嗅异常气味。

阳光从窗户斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。办公室里静得只剩纸张翻动的沙沙声。

他看得忘了时间，忘了饿。

账目上的窟窿，比想象的大。规划图上的饼，比现实的烂。合同里的坑，比预料的深。

问题一箩筐。债务是绞索，闲置土地是伤疤，基础设施是短板，人事关系是乱麻。

但他看着看着，嘴角却慢慢扯起一丝冷冽的弧度。

烂摊子才好。烂到底，才能推倒重来。白纸上，才好画新图。

债务是压力，也是动力。土地是包袱，也是资源。人是复杂，但总有想做事、能做事的人。

他拿起笔，在新笔记本上快速记录。关键词，数字，人名，疑点。

“新城置业土地款拖欠…疑似关联马建国…” “创新产业园项目…规划反复变更…承建方：明岳建筑”（赵小明的公司） “2010年12月，支付省规划设计院咨询费…金额偏高…经手人：李斌” “与江口农商行借款合同…抵押物估值存疑…”

一条条，一件件。脉络渐渐清晰。

窗外天色擦黑。楼里人都走光了。

他合上最后一本卷宗，捏了捏鼻梁。眼里有血丝，但精光逼人。

家底摸了个大概。问题心里有了数。对手的影子，在纸页间若隐若现。

他站起身，走到窗边。开发区浸在暮色里，大片荒地黑沉沉，零星几点灯火，孤寂冷清。

远处，县城华灯初上，一片暖光。

他拿起保温杯，喝光冷掉的浓茶。苦涩提神。

转身，锁好档案室的门。脚步沉稳，走下空荡的楼梯。

楼道里感应灯随着他的脚步，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。

前方黑暗漫长。但他知道，第一步，已经扎实踩下。