门洞深处的震动越来越清晰，像是某种古老机械在缓缓启动。陈默站在最前面，银镜还举在身前，镜面裂纹中透出微弱金光。他没放下手，也没后退。

林小棠靠在秦月怀里，呼吸浅但平稳。她的右手掌心朝上，血不再流，皮肤下的纹路安静下来，只有一点温热残留。

苏明远靠着墙站直了身体，警徽握在手里，边缘被汗水浸湿。他低头看了眼编号，数字稳定在当前年份。

秦月把摄像机重新打开，绿光亮起，屏幕显示信号恢复。她没说话，只是轻轻按了录制键。

陈默将录音机从风衣内袋取出，连接测灵仪的线还没拔。他按下播放键，“清醒频率”的女声再次响起，节奏缓慢，像心跳的回音。声音一出，银镜边缘的蓝光开始稳定，裂缝中的金光也渐渐扩散。

可就在光束延伸进门洞时，那股能量突然扭曲。金光变暗，泛出灰黑色，像烧焦的纸边卷曲起来。光线反向冲向林小棠，她闷哼一声，右手猛地抽搐。

“不对。”陈默立刻调低播放速度，同时用指尖蘸了点唇边的血，在银镜表面画下一个符形。那是母亲教他的最后一个手势，没写完，也没说完。

符形完成的瞬间，灰黑光带崩断，纯净的金光重新涌出，如水流般铺满地面。空气变得轻，连呼吸都顺畅了些。

这光不一样。它不刺眼，也不灼热，却让四周的黑暗一点点退开。墙上原本浮现的残影消失了，地面也不再发烫。

“这是……”秦月低声说。

“救赎之光。”陈默盯着镜面，“能净化怨念，也能修复裂缝。”

他往前走了一步，光随他移动，照进门洞深处。墙壁开始震动，浮现出二十年前的画面——一群人围在祭坛边，火光映着脸。周怀安站在中央，双手捧着一面古镜，镜中有个女人的身影在挣扎。

画面里的他大喊：“她不该被牺牲！”

话音落下，一只半透明的手从墙上伸出来，直扑陈默手中的银镜。

陈默没有躲。他抬高镜子，正面对上那只手。

“不是牺牲。”他说，“是你们都不愿放手。”

那只手停在半空，指尖离镜面只有几厘米。墙上的画面变了——其他研究员陆续离开，只有周怀安不肯走。他跪在地上，抱着那面镜子，直到火焰吞没一切。

幻象消散。