门纹丝不动。

陈默的手掌贴在木门表面，指尖触到一道细微的凸起——那是刻在门把手上的一圈纹路，形状扭曲，却与他在镜中所见的符咒轮廓惊人地吻合。

他迅速收回手，从风衣内袋取出录音机，调整频率至之前捕捉到的异常波段，按下播放键。

一段低频声波自扬声器扩散而出，如同金属刮擦玻璃的震颤，在狭长的镜廊中来回震荡。

门框边缘泛起一层肉眼几乎不可见的波纹，仿佛空气被无形的手揉皱。

苏明远立刻察觉到变化，抬脚猛踹门板，木屑飞溅，门缝微张，却随即发出“咔”的一声，像是某种机关重新咬合。

“它在自我修复。”陈默盯着门缝，声音压得极低，“这扇门不是物理结构，是凝固的仪式节点。”

秦月靠在墙边，手指无意识摩挲着口袋里的手机残骸。她没说话，但眼神始终落在那扇门上——就在刚才那一瞬，她似乎又看见了那个画面：石室中的男人转过头，目光穿透镜面，直直望向她。

林小棠站在最后，右臂空荡的袖管轻轻晃动。她的胎记仍在灼烧，热度顺着脊椎向上爬升，像有火线在皮下穿行。

她闭了闭眼，试图压制那股不断涌入脑海的影像：红烛、喜帐、一个被盖头遮住面容的女人，坐在高堂之上，手腕上缠着与她一模一样的褪色红绳。

“门后不是空间。”她忽然开口，“是时间的断层。”

陈默回头看了她一眼，没多问。他知道她看到了什么。

苏明远退后两步，抡起枪柄砸向门锁。金属撞击声在镜面间反复折射，形成诡异的回响。

第三下砸落时，锁芯终于崩裂，门缓缓向内开启，一股陈年香灰混着脂粉的气息扑面而来。

光从门内溢出，昏黄而稳定，像是从无数支红烛中燃起。

他们踏入门内。

喜堂完整如初。

八仙桌整齐排列，桌面铺着猩红绣金的桌布，每张桌上都摆着双碗双筷，碗中米饭堆成尖顶，插着红纸剪成的双喜。

堂中央设着供桌，上摆龙凤花烛、合卺酒杯，还有一面铜镜，镜面朝下扣着，边缘渗出暗褐色的痕迹。

宾客坐在两侧长凳上，身着八十年代服饰，男穿中山装，女着碎花裙，头戴发卡或鸭舌帽。他们背对入口，静默不动，连呼吸的起伏都未曾显现。

“没人回头。”苏明远低声说，手按在腰间空枪套上，“他们在等什么？”

陈默没有回答。他的目光锁定了上首主位——那里坐着一名新娘。

盖头是大红色的，用金线绣着并蒂莲，垂落至肩。她端坐不动，双手交叠置于膝上，腕间红绳与林小棠的一模一样。

可当陈默走近两步，那新娘忽然微微侧头。

盖头下，露出一张脸。

是秦月。