铁门在身后轰然闭合，余音未散，陈默已将林小棠半扶半拽地拖离原地。

秦月紧随其后，手机屏幕熄灭前最后一帧画面定格在那行滴落的血字——“血亲未断，归途不开”。

她用力甩了甩手腕，仿佛那三个字还烙在视网膜上。

空气骤然变冷。不是地下室那种潮湿的阴寒，而是干燥、空旷、带着陈年谷物腐朽气息的冷。

他们站在一座巨大的粮仓中央，头顶是高耸的木梁，横贯如脊椎，缝隙间漏下几缕灰白天光，照在成堆倒塌的麻袋上，像是某种祭祀现场残留的祭品。

林小棠靠在一根立柱旁，右掌压着锁骨下方，那里隐隐发烫。

她没说话，只是盯着前方——一张长桌自尘埃中浮现，漆面斑驳，桌腿深深嵌入地面，仿佛从地底生长而出。

两侧排列着十余把木椅，椅背刻着模糊的符纹，像是被火焰灼烧过又冷却的痕迹。

“这不是客栈的结构。”陈默低声道，声音被空间吸走大半。

他从风衣内袋取出老式录音机，按下启动键。磁带缓缓转动，发出细微的沙沙声，像有人在远处翻动纸页。

秦月举起手机，镜头扫过桌面。盘碗整齐摆放，菜肴凝固成黑褐色块状物，筷子交叉横陈，像是等待宾客入席。

她连拍数张，指尖滑动屏幕查看，眉头忽然一皱。

“这不对……”她喃喃。

陈默侧目：“什么？”

“照片……我刚才拍的。”她把手机递过去。画面中，每一道菜都清晰可辨，但坐在主位的人影却模糊不清。

更诡异的是，那人影身上穿着的，是一件绣金红袍，样式古旧，像是清代官服。

而下一秒，当她刷新相册，同一张照片里，那身影又换成了明代凤冠霞帔。

“我在照片里……穿的是嫁衣？”秦月声音微颤，“不同朝代的……都有。”

陈默没接话。他的注意力被录音机吸引——耳机里传来一段极低频的震动，像是金属在共振，又像某种古老编钟的残响。

他调高增益，声音逐渐清晰：那是餐具之间极其微弱的碰撞声，频率稳定，却不在人类听觉范围内。

“灵质共振。”他低声说，“这些餐具……在‘发声’。”

话音未落，长桌尽头的一只瓷碗突然翻倒，汤汁泼洒而出，却没有落地——液体悬停半空，形成一道弧线，随即凝固成暗红色晶体。

紧接着，左右两侧的椅子同时离地三寸，缓缓转向他们，椅背上的符纹渗出细小血珠，顺着木纹流下。

“退后！”陈默一把推开秦月，同时将录音机贴近耳畔。共振频率陡然升高，他迅速记录下波段数值，记在随身笔记本上。数字跳动：432.7Hz，与昨夜地下室铜镜的星图波动存在微弱关联。

林小棠踉跄着向前一步，右手悬空轻触最近的一只餐盘底部。指尖刚触及冰凉瓷面，整只盘子猛地一震，一股寒意顺着她掌心窜上手臂。皮肤下青色脉络再次浮现，如同被唤醒的血管。

“有东西……在里面。”她咬牙道。

下一瞬，盘底浮现出一只血手印，五指修长，指节分明，掌心一道裂痕贯穿生命线。

她猛地缩手，手印却未消失，反而缓缓扩散至整张桌面，像是一道封印正在苏醒。