夜色如墨，浓得化不开。

庭院里的血月早已隐去，只余一道裂痕悬在天际，像被刀锋划破的旧布。

风停了，灰烬不再飘散，但空气里仍浮动着某种难以言喻的滞重感，仿佛时间本身也受了伤，走得踉跄而迟缓。

陈默跪在原地，指尖还触着那圈灰烬拼出的“还”字。

半截笔画歪斜地延伸出去，像是被谁生生掐断的话语。他没动，也没抬头。

苏明远站在他身后，手死死攥着王铮的肩，目光却钉在陈默背上——那背影太静，静得不像活人。

王铮茫然四顾，右眼眼角那道黑线已悄然蔓延至颧骨，细如蛛丝，却像活物般缓缓蠕动。

“走。”陈默终于开口，声音干涩得像砂纸磨过铁锈。

他站起身，胎毛笔收进风衣内袋，动作机械。灰烬被鞋底带起，轻轻扬起又落下，像一场无声的告别。

他没再看那两具黑棺，也没再提林小棠的名字。可每一步，都踩在她消失前的影子里。

三人沉默前行，穿过坍塌的院墙，踏入荒街。月光稀薄，街灯全灭，唯有远处一座建筑轮廓在雾中浮现——青瓦飞檐，朱漆斑驳，门楣上悬着一块褪色匾额：永安戏院。

门口两盏灯笼随风轻晃，火光幽绿，灯纸上隐约可见扭曲的符形，像是用指甲在蜡纸上反复刮刻而成。

没人注意到，陈默左手腕上的红绳，在靠近戏院时微微颤了一下。

“先进去。”陈默低声。

门没锁。推开时，木轴发出沉闷的呻吟，仿佛剧院本身在喘息。

戏院内部出奇完整。红绒座椅整齐排列，幕布低垂，舞台上方垂着一排老式吊灯，灯泡泛着昏黄的光，像是从三十年前直接接通了电流。

空气里弥漫着一股陈年樟脑混着霉味的气息，但更深处，还藏着一丝甜腻——像是脂粉，又像腐烂的花瓣。

陈默从衣袋里取出录音机，按下录制键。磁带缓缓转动，收录着空荡戏院的寂静。

可耳机里，却传来断续的唱腔，咿咿呀呀，是《牡丹亭》的【皂罗袍】。

“原来姹紫嫣红开遍……”

声音不从舞台来，而是从四面八方渗出，像是整个建筑在低语。

苏明远握紧配枪，贴墙而行：“没人，可戏在演？”

陈默没答。他盯着舞台，幕布微微晃动，仿佛有人在后头走动。他抬手示意两人停下，自己缓步向前，风衣下摆扫过前排座椅，发出沙沙的响。

突然，幕布一掀。

锣鼓声炸起。

舞台灯火骤亮，照出一整排身着戏服的人影。他们正演到“惊梦”一折，柳梦梅与杜丽娘在花园相会。可那些脸——陈默瞳孔一缩。

全是他见过的。

HM-02，HM-04，HM-06……刑警队失踪名单上的名字，此刻化作生旦净末丑，脸上敷着厚粉，眼神却空洞无神。

他们的动作精准得诡异，每一个转身、抬袖、甩髯，都像被无形丝线牵引，僵硬中透着诡异的协调。

而台中央，一袭白袍的柳梦梅缓缓转身，露出面容。

陈默呼吸一滞。