照片开始移动。墙壁上的影像自行滑动、重组，形成新的通道。每一张照片中，刑警队员的眼睛都直视陈默，嘴唇微动，却无声。

苏明远盯着其中一张照片——那是他自己，正举起枪，枪口对准年迈的父亲。

倒影中的他手指扣在扳机上，动作循环往复，像一段无法跳出的程序。

“它在逼我看。”苏明远声音发紧，“它要我再开一次枪。”

“不。”陈默说，“它要我们重复那个选择。”

他继续念誓词，录音机同步记录。倒影的列队更加完整，枪口朝下，枪托触地，形成仪式性阵列。迷宫的结构开始松动，地面轻微震颤，墙壁的照片缓缓旋转。

林小棠突然走向一张照片，右手胎记按上相纸。血迹在表面蔓延，像墨汁渗入纸背。

照片显影——七人围在铜鼎前，手中持刀，依次割腕，血液滴入鼎中。他们的嘴在动，声音被封存。

陈默立刻将录音机贴向照片表面，开启录制。低语声缓缓浮现，断断续续，却清晰可辨：

“……我们自愿成为容器……”

“……只要能封住它……”

“……代价是，永远活在影子里……” “……别让后来者看见真相……”

每一句都被完整捕捉。录音机的波形图剧烈跳动，陈默能感觉到设备在发烫。

当最后一句“我们自愿成为容器”被录下的瞬间，整个空间猛然翻转。

天花板变成地面，所有人失去平衡。照片从墙上剥落，翻转过来，背面朝上。每一张背面都刻着名字与日期：