粘液在距镜面五厘米处停止流动，表面泛起细密波纹，如同被无形之物搅动。

陈默未松手，银镜仍横在胸前，冷光持续折射于应急灯与粘液之间，形成一道微弱的光压屏障。

林小棠右手按地，血痕在地面划出环形符线，渗出的血珠沿着银镜边缘滴落，在基座周围凝成一圈暗红纹路。

铜镜的震动渐渐减弱，悬浮的警徽人脸虽布满裂痕，但未再被侵蚀。

苏明远靠墙喘息，左臂镜面化已蔓延至颈部，皮肤下泛着金属光泽。

他抬起未完全僵化的右手，指尖微微颤抖，心率监测仪发出低频警报——两组波形仍在叠加，脚步节奏尚未退去。

“十五秒。”林小棠低声说，“封印只能维持十五秒。”

陈默点头，迅速将银镜收入内袋，同时从风衣夹层取出录音机。

磁带虽还在运作，可播放头已然卡死，胶带边缘也焦黑了，他用银簪撬开外壳，裸露的磁带缠绕在齿轮间，发出细微摩擦声。

他拆下整段磁带，一圈圈缠上母亲的银镜边缘，金属磁粉在镜面形成不规则纹路。

“哭声还在。”秦月站在角落，双眼无神，嘴唇微动，“它不是从地底来……是从时间缝里渗出来的。”

陈默将银镜平举，对准焚化炉方向。磁粉因声波共振开始轻微震颤，镜面浮现出一道淡蓝色轨迹，蜿蜒指向炉基裂缝。

林小棠以胎记触碰镜背，血珠顺磁粉纹路滑动，最终停在裂缝投影处。

“就是那里。”她说。

三人迅速穿过扭曲的通道。墙体因哭声频率共振不断变形，砖石错位闭合，脚步踩落之处，地面迅速硬化如镜。

秦月走在最后，脑中画面分裂为双重影像：左侧是现世火葬场残垣，右侧则是1987年的焚化车间，七名警员正抬着铜鼎进入地窖。

焚化炉底部裂缝宽不足十厘米，深处漆黑。陈默蹲下，将录音机外壳撬开，露出内部电路板。

他剪断受损线路，将剩余磁带重新接驳，勉强恢复录音功能。林小棠撕下袖口布条，浸透右手血痕，缠在录音机按键上。

“倒计时会出现在波形峰值。”她说。

陈默将设备贴近裂缝，钟摆声自地底传出，低频震动穿透掌心。录音机指示灯闪烁，波形图在微屏上逐帧攀升。