他抬头望去——裂缝深处，那声啼哭再次响起。

短促，湿冷，像从一口深井里浮上来的回音。陈默抬头，风衣领口被石缝滴落的水珠打湿，他没有抬手去擦。左手腕上的红绳微微一颤，仿佛有风穿过废墟，可这里没有风。

“你还听得到吗？”他问。

林小棠靠在断墙边，右臂皮肤下的光流仍在游走，她点点头，声音压得很低：“不是现在……是过去的哭声，在重复。”

秦月抱着手机，屏幕还亮着。画面并未消失，反而凝固成一张动态遗照——七人身影静止，唯有摇篮微微晃动，仿佛刚被放下什么。

弹幕消失了，但倒计时还在：零三时十六分四十八秒，数字缓慢跳动，像是某种读秒。

苏明远蹲在角落，手里攥着一只奶瓶。塑料泛黄，底部刻着他的名字。他没松手，指节发白，眼神却空了片刻。

空气中残留一丝若有若无的奶腥味，混在潮湿的尘土中，几乎难以察觉。

陈默从风衣内袋取出银镜，贴在左眼测灵仪上。镜面与仪器接触的瞬间发出轻微嗡鸣，显示屏波动起伏。

他按下录音机开关，环境音被剥离，只剩一段断续的声波——婴儿啼哭，声波呈规律脉冲，三短两长，间隔四秒，与童年记忆中的童谣节拍一致。

“不是录音。”他说，“是空间在播放。”

林小棠抬起左手，按住右臂胎记。灼热感让她眉头一皱，但她没退。她指尖轻触墙面，留下一道微焦的划痕，随后顺着痛感移动，在墙面补完最后一段焦痕——路线终点是地砖编号：0317。

陈默点头，迈步向前。地面砖纹在他脚下错位半寸，像是踩进了另一层时间。

秦月跟上，手机自动切换至夜视模式，画面中忽然闪过一个剪影——穿白色连体衣的婴儿，背对镜头，站在照片位置。

她屏住呼吸，手指悬在关机键上。

设备无反应。

直播信号未断，画面开始抖动，帧率随陈默的脚步同步变化。每一步落下，影像就跳转一帧，像是被拖拽的胶片。