陈默伫立在圆阵边缘，林小棠的呼喊余音未散。他没有回头，只是左手缓缓握紧了风衣口袋中的录音机。

掌心的伤口已经凝了一层暗红，血顺着指缝渗进布料，但他没去擦。

头顶的雾气开始下沉，像一层薄纱贴着地面蔓延。那些悬浮的镜面碎片随之震动，发出细微的刮擦声，仿佛被什么力量牵引着，在空中缓慢旋转。

“它们在重组。”林小棠撑着墙站起来，右手掌心朝上，胎记的位置正微微发烫。

她盯着其中一片浮空的碎镜，那上面映出的不是她的脸，而是一双沾满泥灰的手，正把一块石碑推进坑底。

秦月靠在柱子旁，手机屏幕彻底黑了，但机身还在微微震颤。她低头看着它，忽然伸手按住侧边键。屏幕闪了一下，弹出一行字：“正在上传最终记录”。

她没说话，只是把手机举向空中，镜头对准那些碎片——画面却依旧在动。

苏明远仍站在原地，匕首落在脚边。他的目光没有离开阵中那个年轻的自己，嘴唇动了动，像是想喊什么，却只呼出一口白气。他的警服袖口裂开处，那道旧疤开始泛青。

陈默抬起手，将红绳从手腕解下，缠在录音机外壳上。金属扣与机身摩擦，发出轻微的咔哒声。他按下录制键，指腹在按钮上多压了两秒。

第一片碎片落了下来。

它没有砸在地上，而是悬停在陈默面前半尺高处，边缘微微卷曲，像一页烧焦的纸。他伸手触碰，指尖刚碰到表面，眼前一黑。

画面涌入——

昏黄灯光下，七名警察围坐在桌前，桌上摆着七只奶瓶。一人拿起笔，在登记册上写下编号：0317。

另一人站起身，脱下警服叠好，放进木箱。没有人说话。他们一个接一个起身，整理仪容，走向角落的铁门。

门后是坑道，深不见底。

陈默猛地抽手，呼吸一顿。碎片依旧漂浮，表面多了道裂痕。

“你看到了？”林小棠问。

他点头，把录音机贴近碎片下方。波形图开始跳动，频率稳定，却带着某种规律性的中断，像一段被剪辑过的对话。

第二片落下时，林小棠抢先一步伸手。

她的手掌刚靠近，胎记就灼烧起来。皮肤表面泛起细密水泡，但她没缩回。画面浮现——

暴雨夜，殡仪馆后院。一名警察跪在土坑前，手里捧着一只空摇篮。他把摇篮埋进去，盖上土，又放了一块无字石。随后，他掏出配枪，对准太阳穴。

扣动扳机前，他低声说：“我儿子活到了三岁。”

林小棠闭眼，喉头滚动了一下。她右手按地，地面立刻浮现一道浅痕，指向东南角的一片残镜。

陈默走过去，把红绳绕过那片碎片底部，像系住一块即将飘走的纸。他再次按下录制。