盖板松动的那一角，透出的暖意忽然变冷。陈默的手指仍卡在缝隙边缘，指节因持续用力而微微发麻。他没有抽回手，也没有再用力掀开——刚才那一瞬的松动像是某种回应，而非机械故障。

黑暗中，红绳开始震颤。

它缠在陈默左手腕上，早已褪色泛白，此刻却像有了心跳般轻轻搏动。细微的震动顺着皮肤传入血脉，带来一阵钝痛，不剧烈，却深入骨髓。

林小棠靠墙坐着，右手掌心压在胸口，呼吸浅而急。她闭着眼，睫毛轻抖，嘴唇无声开合，似乎在抵抗什么声音。苏明远站在她身侧，右臂镜面化的部分正缓慢延伸，金属般的光泽爬上锁骨，皮肤下浮现出新的数字：03:16:00。他盯着那串数字，没说话，只是将左手下意识按在配枪位置——那里空着，武器早在进入古宅时就被剥离。

秦月蹲在角落，手机彻底黑了，但她仍握在手里，指尖不断滑动屏幕，仿佛还期待信号回归。她的肩膀微微耸动，不是害怕，而是某种节奏性的抽搐，像是身体在无意识地跟随某个频率。

陈默察觉到了。

他缓缓抬起手腕，让红绳悬在半空。它不再只是震动，而是有方向地牵引，像被远处的东西拉扯。他低头看着那截残结，从风衣内袋取出一枚银簪，抵在掌心。

“别看，也别听。”他说，声音不高，却穿透寂静，“不管看到谁，听到什么，都别回应。”

话音落下，他用力一划。

血珠渗出，滴落在红绳残结上。

接触瞬间，整条红绳猛地收缩，如同活物受激。嗡鸣声起，低得几乎听不见，却让地面轻微震颤。林小棠猛然睁眼，瞳孔失焦了一瞬，随即咬住下唇，右手狠狠掐进左臂肌肉，用疼痛维持清醒。

苏明远喉结滚动了一下。他看见父亲站在审讯室门口，手里拿着那份十七分钟空白的值班记录，嘴唇开合，却没有声音。他知道那是假的，可那只手伸出来，递向他的动作太过真实。

秦月突然抬头，手机屏幕竟又亮起，画面是一片漆黑，中央浮现倒计时：03:15:59。数字跳动一次，她身体就抖一下。

陈默任由血顺着手指流下，浸湿红绳。它吸得很快，像干涸的根须。他的脸色开始发白，太阳穴突突跳动，视野边缘出现细碎光斑。但他没停。

“这不是诅咒。”他低声说，像是在确认，也像是在告诉自己，“是链。”

红绳的震动变得规律，频率稳定。他用另一只手取出录音机，贴近红绳，按下录制键。磁带转动起来，发出微弱的沙沙声——这一次，没有被干扰。

波形在黑暗中无法看见，但声音的变化能听出来。那是一种极低频的共振，断续中带着某种结构，像一段被压缩的语句。

林小棠挣扎着撑起身子，踉跄两步走到陈默身边。她没说话，只是把右手按在他手腕上方，掌心血迹未干，胎记处传来灼热感。红绳的抽力顿时减弱，陈默呼吸一松，冷汗顺着额角滑落。