光门开启的刹那，陈默的手掌仍贴在那层微光表面。一股冷流顺着指尖窜上手臂，像是有无数细针在皮下穿行。他没有收回手，反而向前压了半寸，整条手臂没入光中。

空间骤然展开。

十二具尸体静立原地，面容如石刻般凝固。他们不再注视任何人，而是齐齐望向中央——那里悬浮着一张泛黄的纸页，形似婚书，边缘以暗红丝线缝合，正缓缓自转。

林小棠踉跄一步，右手胎记猛地抽搐，渗出的血珠还未落地就被某种力量吸走，融入空中纸页的一角。

秦月的手机屏幕依旧通红，但画面变了。不再是虚空，而是一幅不断缩放的结构图：婚书内部层层嵌套，每一层都浮现出一张警员的脸。那些面孔闭着眼，嘴唇微动，仿佛在无声诵念。

苏明远盯着其中一张脸，喉咙发紧。那是他父亲，可编号S-0317的位置不在外圈，而在最深处，像被钉在祭坛中心。

“别看。”陈默低声说，同时将录音机从风衣内袋取出，调至低速播放模式。反向咒语再次响起，声波如薄纱铺开，婚书的旋转慢了下来。

纸面纹路逐渐清晰。

林小棠咬牙撑起身体，用右手指尖蘸血，在地面划出一道弧线。胎记灼烧感加剧，但她强行维持清醒。

血痕延伸至第三道折角时，符阵轮廓显现——那不是婚姻誓词，而是用古体字写就的献祭契约。

“以职守者之魂，饲封印残念。”她喘着气念出第一句，“每一代……忠于职责的执法者，皆为养料。”

苏明远低头看向自己衣袋中的弹壳。金属表面裂纹加深，一丝温热从内侧透出，像是有人在里面点燃了一根火柴。

秦月突然抬手，把手机对准婚书核心。镜头穿透纸面，画面剧烈抖动后稳定下来——

镜渊深处，一个女人蜷缩在虚影之中。她的胸口插着半截银簪，断裂处与陈默手中的那支完全吻合。

她的嘴唇开合，却没有声音，只有直播信号捕捉到一段频率波动：求救、停止、放过我。

“那是周怀安的妻子。”陈默盯着影像，声音沉下去，“当年封印失败，她没死，也没活。被卡在镜里二十年，靠吞噬执念维持存在。”

话音未落，尸体们的手指同时颤动。

刑警证逐一亮起，编号按顺序闪烁：S-0315、S-0316、S-0317……如同倒计时启动。

秦月试图关闭直播，手指刚触到电源键，手机却自动锁死。屏幕上跳出一行字，由无数观众ID拼成：“我们看见了。”

下一秒，她的指甲蓝斑蔓延至手腕，皮肤下浮现出极细的纹路，像是血管里爬进了蛛网。

“每一个看见真相的人，都是新的燃料。”周怀安的声音不知从何处传来，带着笑意，“你们以为自己是调查者？不，你们是最后一环。”