清晨的风卷着早点铺的油烟味掠过街角，陈默站在居民楼铁门前，指尖还残留着门板粗糙的触感。巷口传来公交车报站声，远处有孩童奔跑的笑闹，一切如常。

他转身走向停在路边的车，脚步刚动，左眼忽然一沉。

不是痛，也不是痒，而是像被什么轻轻压了一下，仿佛有根细线从颅内拉出，直指向城西方向。

他抬手扶了扶空荡的眼眶——那里本该戴着单片眼镜，此刻却只余冷风拂过皮肤。

林小棠靠在副驾上，右手裹着纱布，指节微微发白。她没说话，但眉头皱了一下，像是感应到了什么。

“不对。”她低声说，“刚才那扇门……它闭得太快了。”

陈默没答。他拉开驾驶座车门，动作顿住。后视镜里，他的左眼位置浮现出一道极淡的光痕，转瞬即逝。

他沉默片刻，从风衣内袋取出单片眼镜，重新戴上。镜片微震，测灵仪启动的蓝光在瞳孔边缘闪了一下。

“回车上。”他说，“去城西老宅区。”

苏明远已经在局里调了资料。那栋三层青砖楼建于上世纪五十年代，原为警队家属院，九十年代废弃。

档案显示，二十年前刑警队最后一次集体行动前，曾有人登记进入该区域执行秘密任务，但无后续记录。

秦月坐在后排，手机屏幕黑着，但她手指仍在滑动。直播信号断了，可她总觉得耳边还有声音，像是观众在低语。

“他们还在看。”她忽然开口，“我能感觉到。”

陈默没回头。车子拐进窄巷，两旁墙体斑驳，藤蔓爬满窗框。古宅正门立在尽头，铁门半开，门轴锈蚀，却没有积尘。

林小棠推门时，掌心贴上门框的一瞬，胎记猛地烫了一下。她吸了口气，没松手。

门内走廊幽深，光线昏暗，可墙面却布满手掌印。不是涂鸦，也不是污渍——每一枚都带着湿意，边缘泛着暗红，像是刚从血中抬起的手留下的痕迹。

“不是画的。”苏明远伸手碰了下最近的一个手印，指尖沾上黏稠液体。他凑近闻了闻，摇头：“没有血腥味。”

陈默掏出录音机，按下播放键。设备刚启动，磁带便自行转动，发出一段不规则的脉冲音。

他迅速调频，将声音导入耳机。杂音中夹着模糊人声，重复着同一个日期：“己酉年十一月初七……己酉年十一月初七……”

林小棠靠着墙，闭眼感应。她的右手缓缓抬起，对准最中央的手印。胎记再次发烫，皮肤裂开微小缝隙，渗出一丝蓝光。