陈默的脚步落在阶梯尽头的金属地面上，发出一声轻响。前方是一扇半开的铁门，门框边缘布满锈迹，但门内却干净得异常，像是有人刚刚清扫过。

他没有回头，只是抬手示意身后三人停下。林小棠喘着气靠在秦月肩上，右手裹着的布条又渗出暗色痕迹。

苏明远盯着门缝里透出的微光，警徽碎片仍攥在掌心，指节发白。秦月把手机贴在胸口，屏幕黑着，可她能感觉到它还在震动。

陈默推开门。

房间不大，四壁挂满了照片。有些是泛黄的老式相纸，有些则是数码冲印，边角整齐。

每一张都是刑警队成员的合影或单人照，时间跨度从八十年代到十年前。灯光很弱，只有天花板中央一盏孤零零的白炽灯，光线偏冷，照得人脸发青。

他刚迈进一步，墙上的照片忽然动了。

不是滑落，也不是晃动，而是像被无形的手重新排列。左边那张九十年代的集体照缓缓右移，挤进一张2003年的巡逻留影中间；一张个人档案照自动翻转，背面朝外。整个过程安静而精准，仿佛有某种规律在驱动。

“别碰任何一张。”陈默低声说，已经打开录音机。设备捕捉到一段极低频的波动，频率不稳，时高时低。

他对照耳机里的波形图，发现这节奏和秦月之前直播的帧率完全一致。

苏明远盯着自己年轻时的一张训练照。照片里的他站在靶场前，握枪姿势标准，神情严肃。他眨了眨眼，想确认是不是错觉——照片中的自己，眼皮合了一下。

现实中的他始终睁着眼。

“它在模仿。”林小棠靠着门框站稳，“不只是记录……是在反向影响。”

陈默立刻转向秦月：“关掉直播信号，现在。”

秦月用力按下电源键，又拆下电池。可几秒后，手机自动重启，屏幕依旧漆黑，唯有摄像头微微发热。

“没用。”她说，“它自己连上了。”

陈默将银簪抵在录音机磁头处，划破手掌，让血滴落在金属接口上。仪器嗡鸣一声，声波图瞬间稳定下来。

他闭眼听了几秒，睁开时眼神变了：“这些照片不是死的。它们在接收外部信息，再用接收到的内容修改内部逻辑。”