石阶在脚下发出沉闷的回响，每一步都像踩进湿土里。空气越来越重，呼吸变得费力。

陈默走在最前，测灵仪贴在掌心，指针开始有规律地摆动，频率和心跳一致。

他停下脚步，抬起手示意后面的人别动。

林小棠靠在他肩上，右手包扎的布条又渗出血来。她没说话，只是把左手搭在墙上撑住身体。

秦月低头看手机，屏幕亮了一下，前置摄像头自动开启。画面里一片灰雾，但正中央有一道细线般的光轨，从墙上的浮雕延伸出来。

“这图……在动。”她说。

苏明远抬头看向密室入口。石门两侧刻着环形纹路，像是齿轮咬合的痕迹。

中间是一幅巨大的浮雕：穿警服的人跪在地上，面前站着一个模糊的女人影子，两人之间连着一条发光的线。那线断了又续，重复了七次。

陈默拿出录音机，按下播放键。摇篮曲的旋律轻轻响起，声音不大，却让四周的空气稳定了些。林小棠喘了口气，胎记微微发亮，她抬手碰了碰墙面。

指尖触到的地方，浮雕突然清晰了一瞬。时间标记浮现出来——1987年3月21日、2003年9月15日、2019年6月8日。三个日期下方都有名字，最后一个空着。

“每次重启都在月圆之后。”她说。

陈默盯着那些名字。前面六个都姓周，第七个是林小棠父亲的名字。他的手指划过凹槽，发现这些名字不是刻上去的，而是用某种金属嵌入石壁。

“这不是纪念。”他说，“是记录。”

秦月把手机移近墙面，红外画面显示更多细节。每条光轨连接一个人名，最终汇聚到中心的一个圆盘上。

圆盘上有十二个插槽，目前只填了七个。剩下的位置里，有一个刻着“儿童之家院区”。

苏明远的手抖了一下。

那是他的名字缩写。

他后退半步，撞到身后的石柱。警徽还在手里攥着，边缘硌进掌心。他低头看着那枚旧警徽，编号和骨灰盒里的完全一样。

“我不是来查案的。”他说，“我是被选中的。”