声音像锚，把所有人钉在现实里。

林小棠咬牙撑住，掌心死死贴着石面。青光顺着她的手臂流入地下，门洞的白光逐渐转为金色，流动变得平缓。

苏明远抬起手，发现自己的警服袖口颜色变了。原本左右双编号的标记只剩下一个，“二零三七”清晰可见。他低头看着手背，那里曾经有条黑线顺着血管爬行，现在不见了。

秦月摸出手机，相册自动打开。所有关于晦明阁的视频都不见了，连直播回放也变成乱码。她点开短信，那条“谢谢”还在，但字迹模糊，像是随时会消失。

“不能全清。”她说，“如果这些都没了，没人知道发生过什么。”

陈默摘下银镜，走到门洞中央。他把镜子举起来，对准最亮的那一点。镜面依旧漆黑，照不出影像，但他感觉到一股阻力，像是空气变稠。

“对着它拍。”他对秦月说。

秦月调整角度，摄像机镜头对准银镜。画面里没有画面，只有光影的轻微震颤。但她能感觉到底片在动，像是有东西被刻了进去。

“录到了。”她说。

林小棠的身体开始发抖。她靠着墙，右手几乎抬不起来，胎记的光越来越弱。裂缝里的血流得更快，顺着石缝往下淌。

“撑不住了。”她低声说。

陈默看了一眼手腕上的红绳。母亲留下的东西，戴了二十年，从未取下。他伸手，用力一扯。

绳子断了。

他把红绳塞进门洞的裂缝里。

火光没有声音，但一瞬间，整道光壁都震了一下。红绳在光中化成灰，飘散前留下一道暗红色的轨迹，一笔写完的签名。

门洞的震动停了。

林小棠喘了口气，身体软下来，被秦月及时扶住。