盛景初握着程了的手站在民政局门口时，初秋的风卷着桂花香扑过来，程了指尖的温度透过戒指传来，烫得他心跳快了半拍。红色的结婚证在阳光下泛着光，程了忽然踮脚在他脸上亲了一下：“现在可是合法的了，盛先生。”

拍婚纱照那天，摄影棚里飘着细碎的金箔。程了穿着鱼尾婚纱坐在化妆镜前，丁岚正帮她调整头纱：“别紧张，笑自然点——你看盛景初，站在背景板前跟罚站似的。”

盛景初果然笔挺地立在那里，黑色西装衬得肩背愈发挺拔，只是嘴角抿得太紧，摄影师连喊了三声“放松”，他才略显僵硬地扬起嘴角。程了忍不住笑出声：“盛景初，你当这是棋盘呢？不用绷那么紧。”

他走过来帮她理了理耳后的碎发，声音低沉：“怕弄乱你的头纱。”指尖扫过她的脸颊，带起一阵轻颤——这一幕被摄影师抓拍下来，后来成了他们最