陈岸站在石屋门口，手指轻轻搭在那本旧日志的封面上。海风一阵阵吹来，带着咸涩的气息，还夹杂着一丝难以言明的焦味。

他没有动，目光死死盯着地板上缓缓升起的金属装置，幽蓝的光一明一暗，仿佛在等待他的抉择。

他慢慢探手入怀，从胸口口袋掏出一张边角卷曲的照片。背面用圆珠笔歪歪扭扭地写着：“2019年，西湖边”。

那是他上一世最后拍下的一张合影...女孩笑着，他搂着她的肩，两人笑得那样傻，谁也没想到，第二天便是永别。

“原来...最重要的东西，是这个？”他低声呢喃。

照片刚要靠近接口槽，突然“哐”的一声，门被猛地撞开！

陈小满冲了进来，头发凌乱，脸上沾满沙粒与汗水，手里紧紧攥着那个木头算盘，指节都泛了白。

“哥！”她喘得厉害，声音发颤，“你不能进去！你要跳了，我和大海怎么办啊？”

陈岸皱眉：“谁让你来的？这地方不是你能来的！”

“我跟着双体船来的！”她眼眶通红，“我躲在船底，一路漂过来的！我知道你想干什么，可我不准你把自己搭进去！”

她说着便扑到装置前，要把算盘塞进接口：“用它！算盘陪了我三年！记了你每一分钱收入，每一斤鱼卖了多少价，连赵有德克扣低保金的事我都一笔一笔写进去了！它比你那张破照片重要多了！”

“啪！”陈岸一把将她拉开，算盘摔在地上，几颗珠子当场崩飞。他力气大得吓人，小满踉跄几步撞上墙壁，眼泪瞬间涌了出来。

“你还小。”他声音低沉，“你不明白什么叫‘最重要’。”

“我不小了！”她吼了回去，泪水止不住地往下流，“我能算账、能举报贪官、能守夜看灯！你知道我为什么天天拜妈祖吗？我不是求发财，我是求你平平安安回来！你要是没了，这个家就散了啊！”

陈岸喉头动了动，没说话。

他低头看着手中的照片，指尖一遍遍摩挲着那道卷边。曾经他以为，穿越到这里，不过是换个身体活下去。

可这几年，晒脱皮的手臂、打满补丁的裤子、妹妹噼里啪啦打算盘的声音、弟弟蹲在码头啃红薯的模样...一点一滴，把他牢牢钉在这片土地上。

忽然，他把照片塞回口袋，动作干脆利落。

小满愣住了：“你...不打算用了？”

“它不属于这儿。”他说，“它是过去的影子，留着只会让人困在回忆里。”

他抬头看向装置屏幕，蓝光闪得更快了，倒计时开始跳动：【03:17:48】