路灯将两人的影子拉长又缩短，冬夜的小区街道安静得能听见彼此的呼吸声。

付琉七眨眨眼睛，因他的话而感到有些不好意思了。

把脖子上的围巾往上拉了拉，盖住眼睛以下的下半张脸，眼神也飘来飘去。

迟川祈发现她偶尔某些时候也挺敢撩的，但一说点儿甜蜜蜜的小情话就又特别容易害羞。

一位高攻低防选手。

迟川祈非要把她的围巾扯下来，左右周围也没人，低头在红红的脸颊上亲了一口。

之后又把围巾给她围上。

像极了做完坏事就跑。

跑完的下一秒又一本正经起来，“我好像确实没怎么跟你说过我家的事情。”

付琉七被他搞得一颗心不上不下，“……嗯。但你不想说的话也可以不说。”

“没有什么想不想的，只是有点乱，而且大部分都发生在我很小的时候和别人的口中，我自己其实都忘了。”

迟川祈沉默了许久，终于开口，声音平静得像在讲述一个与自己无关的故事。

“简单来说，我爸和我妈的故事，就是一本不够纯粹的霸总小说。”

他扯了扯嘴角，“他当年遇见我妈，惊为天人，疯狂追求，看人不同意还搞起来非法囚禁，最后还非要强娶。我爷爷极力反对，觉得我妈家世太普通，娶一个普通人没有价值。”

付琉七屏住呼吸，摇了摇头。

迟川祈语气淡淡，听不出是讽刺还是鄙夷：

“他宁愿被我爷爷从一个高层降到闲职，也要把我妈娶进门，尽管我妈一直在拒绝。但那时候他大概已经疯了，没人能劝得动他，他可能还觉得这是伟大的、反抗家族的爱情吧。”

他的声音低沉下去，带着一丝荒谬。

“我妈只是一个很普通的市井百姓，反抗不了只能认命，况且刚结婚时他有钱有闲，一边付出一边陪伴，确实是一个好丈夫。但是结婚没几年，他开始后悔，觉得为了一个女人放弃事业，实在太不值了。”

“他开始在外面花天酒地，把在家里得不到的‘价值’和‘成就感’，从别的女人和场合里找补回来。我妈……她就像一件被费尽心思抢到手、却又被迅速遗忘在储藏室里的艺术品，最后抑郁而终。”

说到这里，他停顿了一下，像是在积蓄力量，说出最讽刺的那部分。

“而最搞笑的是，等我妈真没了，他又开始装深情，切断了跟所有情人的联系，频繁地去墓园看我妈，到处跟人说自己最爱的一直是她。但他又为了多分到点我爷爷的钱，在外面搞出来个私生子。你看，他既想要爱情的纯粹名头，又舍不得金钱权力的实际好处。两个都想要，两个都搞砸了。”

他转过头，看向付琉七，眼神在夜色中清晰而淡漠。

“甚至我最近一次回家，还无意撞见过他对着我妈的照片无声流泪……我真的搞不懂他，可能人就是这样复杂易变的东西。”

这番解释，没有激烈的控诉，只有一种看透一切的、冰冷的平静。却比任何愤怒都更让付琉七感到心痛。