腊月的上海，弄堂深处弥漫着一种湿冷的、混合着年糕甜香、酱油卤味和煤球炉烟火气的独特味道。方清墨娘家所在的这条老弄堂，青砖斑驳，晾衣杆像蛛网般横跨狭窄的天空，挂满了腊肉、咸鱼和滴水的衣物。小年的傍晚，家家户户窗户透出暖黄的灯光，传出剁馅的“笃笃”声、油锅的“滋啦”声和隐约的谈笑声，交织成一曲充满烟火气的年节序曲。

方家小小的灶披间（厨房）里，更是热闹非凡。灶台上两口大铁锅热气腾腾，一口煮着饺子，一口炖着浓油赤酱的红烧肉。方清墨的母亲，孩子们的外婆，一位头发花白却精神矍铄的江南老太太，正系着蓝布围裙，手法娴熟地往薄薄的饺子皮里填馅、捏褶。她脸上带着慈祥的笑容，嘴里还哼着不成调的沪剧小曲。

李玄策难得地挽起袖子，在一旁笨拙地学着擀皮，面皮在他手下总是不太听话。方清墨则负责照看炉火和炖肉，偶尔帮母亲递个东西。李天枢和李念墨这对姐弟，则被外婆指派了“重要任务”——陪着小表妹囡囡在堂屋里玩新买的AR投影年画。

堂屋的墙壁上，贴着一张崭新的彩色年画。画上是传统的灶王爷和灶王奶奶，但用了最新的AR技术。只要用特定的儿童平板扫描，灶王爷的眼睛就会眨动，胡子会翘起，还能用滑稽的电子音说几句吉祥话。囡囡拿着平板，咯咯笑着对着年画扫来扫去。

“外婆！外婆！灶王爷眼睛会动啦！”囡囡举着平板跑进灶披间献宝。

“哎哟，阿拉囡囡真厉害！”外婆笑眯了眼，从围裙口袋里摸出一个小玩意儿，“来，外婆奖励囡囡个‘仙丹’玩！”

那是一个比指甲盖还小、包裹在食用糯米纸里的银色小方块，看起来像颗迷你糖果。外婆狡黠地眨眨眼：“这是‘神农尝百草’游戏芯片，含在嘴里不化，能尝出好多种草药味呢！囡囡要不要试试？”

“要！要！”囡囡兴奋地伸手。

“等等，”李念墨笑着拦住，“囡囡太小了，让天枢哥哥先帮你尝尝看好不好玩？”

李天枢看着外婆手里那“仙丹”，少年清亮的眼眸里闪过一丝好奇，没多想就接了过来，剥开糯米纸，把那个银色小方块放进了嘴里。

芯片入口微凉，带着一丝淡淡的金属和薄荷混合气味。他刚用舌头卷了一下，想感受所谓的“草药味”，一股尖锐、剧烈的疼痛毫无预兆地从左侧后槽牙处猛地炸开！

“嘶——！”李天枢倒抽一口冷气，瞬间捂住了腮帮子，痛得弯下了腰！那疼痛并非来自牙齿本身，而是仿佛有无数根冰冷的钢针顺着牙神经直刺大脑深处！更诡异的是，伴随着剧痛，他的味蕾仿佛被强行灌入了大量苦涩、辛辣、甚至带着腥臭的混合液体，喉咙里泛起强烈的灼烧感和恶心感！

“天枢！怎么了？”方清墨第一个发现儿子的异常，脸色骤变，立刻放下锅铲冲了过来。

“哎呦！我的乖孙！这是咋了？”外婆也慌了神，手里的饺子皮都掉了。

李玄策眉头紧锁，一个箭步上前扶住儿子：“天枢？哪里痛？”

李天枢痛得说不出话，额头上瞬间渗出冷汗，小脸煞白，只能指着自己的左脸，嘴里发出痛苦的呜咽。那钻心的牙痛和味觉的恐怖幻象来得快如闪电，让他几乎无法思考。