十月的第一天，燕京的天空澄澈得如同被水洗过一般，湛蓝的幕布上不见一丝云翳，唯有金灿灿的阳光慷慨地泼洒下来，为这座古老而年轻的城市披上节日的盛装。大街小巷，鲜艳的国旗迎风招展，汇成一片涌动的红色海洋，空气中弥漫着喜庆与自豪的气息。共和国迎来了她的第六十一个华诞。

然而，在距离城市喧嚣数百公里外，大漠深处一片被严密守护的土地上，一种更为磅礴、更为深邃的期待，正伴随着倒计时的滴答声，无声地凝聚、沸腾。

西昌卫星发射中心，指控大厅。

巨大的电子显示屏占据了一整面墙，上面清晰地显示着发射塔架的全景。乳白色的长征三号丙运载火箭如同一位静默的巨人，巍然矗立在苍茫的戈壁背景之下，箭体上鲜艳的五星红旗和“中国航天”四个大字在秋阳下熠熠生辉。它怀抱着的，正是即将启程探访月宫的使者——嫦娥二号。

李玄策身着深色便装，坐在指挥控制大厅后方的观摩席上。这里视野极佳，能将整个大厅的忙碌与前方发射场的壮丽尽收眼底。他并非直接指挥者，但作为肩负国家综合安全重责的常务副部长，深空探测所代表的科技实力、战略空间拓展能力以及由此凝聚的民族精神力量，无一不与他分管的领域息息相关。他需要亲眼见证这柄刺向苍穹的利剑出鞘，感受那份力量，并确保其背后的无形疆域——测控网络、信息安全、电磁频谱——固若金汤。

大厅内，气氛肃穆而紧张。身着统一蓝色工装的技术人员端坐在各自的控制台前，全神贯注地盯着屏幕上的数据流，指尖在键盘上飞速敲击，发出密集而规律的嗒嗒声。此起彼伏的口令声通过扩音器清晰传递：

“各系统最后状态确认！”

“遥测信号正常！”

“气象条件满足发射要求！”

“十分钟准备！”

每一个口令都像重锤，敲击在在场每一个人的心上。空气仿佛凝固了，只有那不断跳动的倒计时数字，在无声地宣告着历史性时刻的迫近。

李玄策的目光扫过那些年轻而专注的面孔，最终落在前排一位白发苍苍的老者身上。那是航天界功勋卓着的老专家陈老，此刻他布满皱纹的手紧紧握着椅子的扶手，身体微微前倾，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着屏幕上的火箭，仿佛要将毕生的心血都注入其中。李玄策能看到，老人深陷的眼窝里，隐隐有泪光在闪动。那泪光里，饱含着数十载筚路蓝缕的艰辛，饱含着对星辰大海的无限向往，更饱含着此刻喷薄欲出的、刻骨铭心的自豪！这份情感，李玄策感同身受。从“东方红”的微弱电波到如今“嫦娥”再探广寒，这一路走来，是无数个像陈老这样的脊梁，用青春、热血甚至生命，托举着民族的飞天梦想。

“一分钟准备！”

口令声陡然拔高，带着不容置疑的力量。整个大厅瞬间屏息。