＞霜降的寒气裹着腌冬菜的咸香，灌满了李记胡同。

＞赵大妈家祖传的琉璃大缸，今年却搅得整条胡同的电视雪花纷飞。

＞李玄策搭手搬缸，指腹蹭过缸耳“大清光绪年制”的凸纹款识。

＞西斜的日头穿过缸耳小孔，在斑驳的土墙上投下一串明灭的光斑。

＞他瞳孔微缩，那光点的节奏是刻入骨髓的摩斯密码。

＞“倒盐水，”他低声对助手说，“学戚家军的‘空心敌台’…”

＞饱和盐水注入缸腹，水面如镜，竟映出三条街外一座伪基站的清晰倒影。

＞王铁柱新打的钢箍套上滚烫的缸体，“滋啦”一声，淬火的白雾里浮出冰冷的俄文——“销毁”。

---

霜降节气，像一块刚从冰窖里拎出来的湿布，沉沉地捂在四九城的上空。午后四点刚过，铅灰色的云层便已低垂得仿佛要压塌胡同里那些老槐树枯瘦的枝桠。寒气是带着锋芒的，穿透棉袄，直往骨头缝里钻。可李记胡同深处，赵大妈那个小小的院子里，却蒸腾着一股与节气格格不入的热乎气儿，混杂着大白菜清冽的甜、粗盐粒粗粝的咸，还有一种属于时间的、沉稳的发酵气息。

院子里几乎下不去脚。小山似的冬储大白菜堆在角落，青翠的帮子上还凝着霜花。几个相熟的街坊邻居围着院心那口硕大无朋的琉璃腌菜缸忙活着。这缸是赵大妈压箱底的宝贝，据说是她太奶奶的陪嫁，传了快一百年。缸体是深沉的孔雀蓝色，釉面莹润如玉，光可鉴人，上面烧着缠枝莲的暗纹，在经年累月的摩挲下，图案的边缘已有些模糊，透出一种温厚的包浆感。阳光偶尔挣扎着刺破云层，落在缸壁上，便折射出几缕幽深流动的宝光，像凝固的海水。

“使点劲儿！老姐姐，您这缸今年可得喂饱喽！” 隔壁张婶儿嗓门洪亮，正把一棵剥得溜光水滑、足有七八斤重的肥硕白菜，“噗通”一声按进缸底铺好的一层粗盐粒里。盐粒被挤压得发出细微的“沙沙”声。

赵大妈拿着根干净的木杵，正仔细地把塞进缸壁缝隙的白菜帮子压实，闻言抬头笑道：“可不嘛，去年那茬酸菜，开春儿包饺子，香得对门老王家那小孙子，差点把舌头都吞下去！” 她布满皱纹的脸上洋溢着一种属于丰收和烟火气的满足。然而，这满足很快被一丝不易察觉的忧虑覆盖，“就是…唉，今年这缸有点邪性。”

“咋了？” 正弯腰抱白菜的李玄策直起身，拍了拍沾在深灰色夹克袖口上的菜叶碎屑。他今天难得在家，正帮妻子整理小院的花草，被赵大妈抓了“壮丁”。他常年握枪的手指关节分明，此刻沾了些泥土和白菜的汁液，倒显得格外接地气。

“邪性！” 赵大妈皱着眉，用木杵指了指自家窗户，“自打把这祖宗请出来预备腌菜，我那电视就没消停过！雪花飘得跟鹅毛大雪似的，滋啦滋啦响，吵得人脑仁疼。不单我家，连带着前后三条胡同，只要我这缸在院里一露脸，电视信号就准没好！” 她压低声音，带着点神秘，“老刘头昨儿个还跟我嘀咕，说他家那半导体收音机，一到下午四点，就净是些叽里咕噜听不懂的怪动静！”

李玄策的目光瞬间变得专注起来，像鹰隼锁定了目标。他不动声色地走近那口巨大的琉璃缸。缸身冰凉，散发着一种陈年陶土特有的、沉稳的气息。他伸出手，掌心贴在光滑微凉的缸壁上，似乎在感受它的脉动。手指顺着缸壁优美的弧度向上移动，最终停留在那对用来穿绳抬杠的兽首形缸耳上。兽耳造型古朴，线条圆润，耳孔不大，内壁光滑。

他的指腹，带着一种近乎本能的谨慎，轻轻抚过缸耳外侧靠近缸体连接处。那里，在厚厚的釉层之下，有一行几乎与釉色融为一体的阳文凸起小楷。若非亲手触摸，极难察觉。李玄策微微眯起眼睛，指尖的触感清晰地勾勒出每一个笔画的转折——“大清光绪年制”。

古董。监听。干扰源。

几个冰冷的词汇瞬间在他脑海中炸开，昨夜简报中提及的、西疆方向截获的异常加密信号碎片，仿佛找到了一个诡异的落点。

就在这时，西天挣扎的落日，终于短暂地撕破了厚重的云层。一道带着微弱暖意的金红色光线，如同精准的探针，斜斜地射入院中，不偏不倚，正好穿过那琉璃缸右耳细小的孔洞！