七月的晨光，带着初醒的温柔，透过四合院老槐树繁密的枝叶，在青砖地上洒下晃动的碎金。蝉鸣尚未开始聒噪，空气中弥漫着草木蒸腾出的清新水汽。

李天枢早早醒了，穿着印有小火箭图案的睡衣，赤着脚丫，像只灵敏的小猫，悄无声息地溜进爷爷李长庚暂住的东厢房。李长庚正对窗而立，晨曦勾勒出他清癯的侧影，手中捧着一本泛黄的硬壳笔记本，看得入神。那本子纸页边缘已经磨损卷曲，封面的烫金字迹也有些模糊，却透着一股被时光反复摩挲的厚重感。

“爷爷？” 天枢扒着门框，小声唤道，大眼睛里闪烁着好奇的光芒，“您在看什么宝贝呀？”

李长庚闻声，从沉思中回过神，脸上立刻漾开慈和的笑意。他放下笔记本，转身朝小孙子招招手：“是天枢啊，来，过来。”

天枢立刻小跑过去，依偎在爷爷腿边，小脑袋努力往上探，想看清那本神秘的本子：“是武功秘籍吗？”

李长庚被逗笑了，轻轻揉了揉孩子柔软的头发：“不是秘籍，是爷爷年轻时候的……日记。” 他翻开一页，指着一张夹在泛黄纸页间的黑白照片。照片有些模糊，背景是巨大、冰冷的钢铁结构，几个穿着工装、戴着安全帽的年轻人站在一台庞然大物般的机器前，笑容质朴而充满朝气。其中一个身材高大、眉宇间英气勃勃的青年，正是年轻时的李长庚。

“哇！爷爷好年轻！” 天枢惊叹，伸出小手指小心翼翼地触碰照片上爷爷年轻的脸庞，“这是哪里呀？这个大铁家伙是什么？”

“这是东北，一个很大的工厂。” 李长庚的目光仿佛穿透了时空，落在那片遥远的黑土地上，“这个大铁家伙，叫万吨水压机。那时候，爷爷就和照片上的叔叔伯伯们一起，天天跟这些钢铁巨兽打交道，想办法让它们‘听话’，造出国家需要的大机器。” 他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的悠远，“还有三峡……爷爷也在那里待过好些年头，守着大坝，看着江水奔流，也看着很多人为了建好它，把汗水甚至生命都留在了那里……”

他的声音渐渐低下去，眼神飘向窗外，仿佛看到了那奔腾的江水和巍峨的大坝轮廓。一种深沉的怀念和某种难以言说的复杂情绪，如同江面上的薄雾，在他眼底缓缓升起。

天枢仰着小脸，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地看着爷爷。他敏锐地捕捉到了爷爷话语里那丝沉甸甸的东西，还有爷爷望向窗外时，那瞬间变得遥远而朦胧的目光。孩子纯净的心，像一面最敏感的镜子，映照出爷爷心底那片被岁月尘封的风景。他伸出小手，轻轻握住了爷爷布满岁月痕迹的手指，那手指微凉。

“爷爷，” 天枢的声音带着孩童特有的认真和一种奇异的笃定，“我想去看看。”

李长庚一愣，低头看向小孙子：“看什么？”

“去看您照片上的大工厂，去看您守过的三峡大坝，” 天枢的眼睛亮晶晶的，充满了向往，“还有……回我们的老家！爸爸说，老家有太爷爷种的老槐树，有您小时候爬过的山！” 他顿了顿，小脸上流露出一种超越年龄的渴望，“我想知道……爷爷您说的‘根’，是什么样子的。”

“根？” 李长庚心头一震。这个字眼，昨夜在庭院里他曾对儿子提起，没想到竟被小孙子如此清晰地记在了心里。

早饭后，四合院的葡萄架下，石桌上摆着简单的清粥小菜。天枢迫不及待地把自己的想法说了出来。他站在爸爸妈妈中间，小手比划着，小脸因为激动而微微泛红：“……我想看看爷爷以前工作的地方有多大！想看看三峡的水有多高！还想看看老家太爷爷的树！爸爸，妈妈，好不好？”

方清墨和李玄策对视了一眼，都从对方眼中看到了惊讶和深思。这个请求，完全出乎他们的意料，却又如此自然地契合了某种流淌在血脉深处的呼唤。