沪市，浦东儿童医院。

缴费窗口冰冷的金属台面，映出王秀芹一张枯槁绝望的脸。窗内，工作人员机械的声音隔着厚厚的玻璃传来，模糊不清，像隔着一座山：“…预缴金不够了…特效药自费部分…请尽快补缴…下一个…”

她佝偻着背，几乎是半跪在冰凉坚硬的大理石地面上，双手死死扒着窗台的边缘，指关节因用力而泛出青白色。花白的头发散乱地黏在汗湿的额角，那件洗得发白的旧棉袄肩头，还沾着几片在垃圾堆里翻找时蹭上的污秽菜叶。口袋里那张薄薄的缴费单，像一块烧红的烙铁，烫着她的心——长长的数字后面，是一个她倾尽余生也无法填满的深渊。

“求…求你们…” 她的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血腥气，“先…先用药…钱…钱我一定能凑到…我外孙…他等不了啊…”

“阿婆，医院有规定，我们也没办法。” 窗内的工作人员面露难色，却也无可奈何，只能避开她那双布满血丝、几乎要淌出血泪的眼睛。

就在这时，一阵刺耳的笑声和推搡从身后传来。

“哟，还在这儿耗着呢？” 养母张桂芬那涂着廉价口红的胖脸挤了过来，带着一股劣质香水和汗酸混合的味道。她身后跟着脸色阴沉的王德贵。“不是说了吗？钱，我们给过了！棺材本都给你了！还想怎样？” 她说着，竟然从鼓囊囊的皮包里又掏出一沓崭新的百元大钞，用两根肥短的手指捻开，像打发叫花子一样，朝着王秀芹的脸就甩了过去！

“喏！拿去买棺材！买纸钱！别在这儿哭丧着脸晦气医院！”

崭新的、带着油墨味的钞票，如同肮脏的雪片，劈头盖脸地砸在王秀芹的脸上、头上、肩上！其中几张粘在了她汗湿的额头，又滑落下去，有一张甚至飘进了旁边垃圾桶边缘一摊黄绿色的浓痰里！那刺目的红色，像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼里、心里！

王秀芹的身体剧烈地晃了一下，一股腥甜猛地涌上喉咙！羞辱、愤怒、绝望，像毒藤般瞬间绞紧了她的心脏！她死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味，才没有让自己当场倒下。她甚至没有力气去拂开脸上那些肮脏的钞票，只是用尽最后一丝力气，死死盯着缴费窗口里那个代表外孙生命的冰冷数字。

不能倒！小辉还在里面！长庚…玄策…她欠他们的，不能再欠小辉一条命！

这个念头如同黑暗中唯一的火星，支撑着她。她猛地转身，像躲避瘟疫一样，踉跄着冲出人群的注视和张桂芬刻薄的狂笑，冲进了医院大门外那个贴着无数小广告、玻璃布满污垢的公用电话亭。

“哐当！”

她几乎是撞上了电话亭的门，反手死死关上，将自己与外面那个冰冷绝望的世界暂时隔绝。狭小的空间里弥漫着尿臊味和灰尘的气息。她背靠着冰冷的玻璃，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的剧痛。冰冷的玻璃透过薄薄的棉袄，刺得她一个激灵。

窗外，是城市冷漠的车水马龙。窗内，是她映在模糊玻璃上那张苍白、扭曲、写满绝望的脸。

她颤抖着，从最贴身的口袋里，摸出几枚被汗水浸得温热的硬币。冰凉的硬币在她枯瘦僵硬的手指间滑落，“叮当”几声掉在电话亭肮脏的地面上，滚动着，如同她散落一地的尊严和希望。她慌乱地弯腰去捡，手指哆嗦得几乎捏不住那小小的金属圆片。

终于，硬币塞了进去。她伸出颤抖得如同风中枯叶的手指，按向电话键盘上那个早已刻入骨髓、却三十年未曾触碰的数字——李玄策的私人保密号码。

第一个数字…按下去，仿佛用尽了全身力气。

第二个…指尖冰冷。

第三个…心脏在胸腔里疯狂擂动。

……

最后一个数字按完。听筒里传来漫长而冰冷的“嘟…嘟…”忙音。每一声都像重锤砸在她紧绷的神经上。她紧紧攥着油腻的听筒，指节发白，手背上青筋暴起。布满血丝的眼睛死死盯着电话机跳动的计时数字，仿佛那是外孙生命流逝的倒计时。

时间一秒一秒过去，忙音依旧。希望如同沙漏里的沙，飞速流逝。

“接啊…接啊…玄策…求求你…接电话…” 她无意识地低声呢喃，声音破碎，带着哭腔。冰冷的绝望再次像潮水般涌来，几乎要将她彻底淹没。

就在她几乎要放弃，喉咙里发出濒死般呜咽的瞬间！

“咔哒。”