航天城指挥中心巨大的弧形落地窗外，戈壁滩的夜色浓得化不开，远处发射塔架被强光灯勾勒出钢铁巨兽般的轮廓，顶端包裹着神舟十号飞船的整流罩在灯光下反射着冷硬的光泽。空气里弥漫着金属、润滑油和一丝若有若无的臭氧气息，几十块显示屏上瀑布般流淌着数据，低沉的指令声和键盘敲击声构成了紧张的背景音。

李玄策站在总指挥席侧后方，国安部常务副部长的深色制服在荧光屏的冷光映照下，线条显得格外刚硬。他眉头紧锁，目光如鹰隼般扫过主屏幕上火箭整流罩某个细微区域的放大图——一片肉眼几乎难以察觉的、蛛网般的黯淡纹路正在缓慢扩散。旁边，方清墨院士的手指在触控屏上飞快划过，调出分子结构模型，脸色是从未有过的凝重。她低声对李玄策道：“涂层分子结构被恶意程序篡改，正在发生级联崩解……常规修复剂无效。根据分子亲和模型反向推演，需要一种极其罕见的生物抗体作为‘钥匙’，才能激活我们预先植入的纳米修复机器人……”

“抗体来源？”李玄策的声音沉静，听不出波澜，但只有身旁的方清墨能察觉到他下颌线条瞬间的绷紧。

方清墨的目光透过厚厚的镜片，落在自己手腕通讯器上刚刚弹出的加密信息框，那上面是一个简单却令人心悸的代号——“王”。她的指尖在冰冷的屏幕上停留了一瞬，才艰难地吐出两个字：“……母亲。”

这两个字像一枚冰锥，瞬间刺穿了李玄策维持的冷静外壳。他眼前闪过母亲王秀芹那张刻满风霜与固执的脸，以及那双因常年怨恨而变得浑浊、最近才似乎透出一点迟暮悔意的眼睛。与母亲之间那道冰冷、沉默、横亘了二十多年的鸿沟，此刻竟成了国家重器能否升空的关键？这荒谬而沉重的现实，让指挥中心恒温的空气都仿佛凝固了。他闭了闭眼，再睁开时，眸底只剩下决断的寒光：“立刻联系……”

话音未落，他口袋里的私人加密手机发出了刺耳的蜂鸣。屏幕上跳动的，是那个被他标注为“白眼狼”的号码——他前妹夫张伟。

几乎在电话接通的同时，一个变了调的、带着刻意扭曲的嘶哑男声便冲了出来，像毒蛇的信子舔舐着耳膜：“李部长！久仰大名！您外甥张小辉小朋友，现在在我们这儿‘做客’。小朋友很想他姥姥，听说她老人家身上有件能救火箭的‘宝贝’？我们很讲道理，一手交‘货’，一手交人！地址马上发你！记住，只准王秀芹一个人带着‘东西’来！多一个人，少一个零件，后果嘛……呵呵！” 电话被粗暴掐断，只剩一串忙音，冰冷地宣告着最后通牒。

李玄策握着手机的手背青筋暴起，指关节因用力而泛白。他深吸一口气，将那几乎要焚毁理智的怒火强行压回胸腔深处，迅速转向身旁一位面容精悍、眼神锐利如刀的中年人：“卫国！” 周卫国立刻上前一步，这位昔日的危险品运输安全督导，如今已是国安部某关键行动部门的负责人，忠诚与能力历经风雨考验。“目标区域锁定，小辉安全第一！对方很可能声东击西，火箭这边的防御网，给我织密了，一只苍蝇也别放过！” 李玄策的声音斩钉截铁，每一个字都带着千钧之力。

“明白！”周卫国眼中精光一闪，再无多言，转身便隐入指挥中心后方忙碌的人影与闪烁的屏幕光流之中。

与此同时，千里之外，渤海之滨那座熟悉又陌生的北方小城。夜色笼罩着王秀芹居住的老旧居民楼。狭窄的厨房里，只亮着一盏昏黄的灯泡。炉灶上，一口小铝锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的米香混合着一丝不易察觉的焦糊味弥漫在空气中。王秀芹穿着洗得发白的旧格子罩衫，佝偻着背，拿着长柄勺，心不在焉地搅动着锅里粘稠的白粥。她的眼神空洞地落在锅沿升腾的白色雾气上，思绪却不知飘向了何方。女儿李月竹冰冷的铁窗，女婿张伟那张虚伪谄媚又暗藏算计的脸，还有……那个被她长久忽视、亏欠了太多太多的儿子李玄策。悔恨，像这锅底渐渐积聚的焦糊，沉甸甸地压在心头，带着难以言喻的苦涩。

突然，刺耳的电话铃声划破了厨房的寂静。王秀芹手一抖，勺子“哐当”一声掉在灶台上。她有些慌乱地拿起听筒，里面传来儿子李玄策的声音。那声音异常低沉、平稳，甚至带着一种她从未听过的、近乎刻意的疏离和公式化，每一个字都像冰冷的石子砸在她心上：

“妈。小辉被不明身份人员带走了。对方指名要您提供一种身体里才有的特殊物质，作为交换。地址我稍后发到您手机上。为了小辉的安全，请您务必独自前往，带上对方指定的‘东西’。” 他停顿了一下，似乎在极力压抑着什么，声音更沉了几分，“……那东西，关系到国家一个极其重要的航天项目，也关系到小辉的命。具体是什么，方清墨会跟您解释。”

电话被挂断了。听筒里只剩下忙音，单调而冰冷。王秀芹握着话筒，僵立在原地，像一尊瞬间风化的石像。炉灶上的粥彻底糊了，一股浓烈的焦苦气味猛地窜起，弥漫了整个厨房，呛得她剧烈地咳嗽起来，浑浊的眼泪被呛得涌出眼角。外孙被绑架了？要她用自己身体里的东西去换？还关系到国家大事？混乱、惊恐、难以置信的情绪瞬间攫住了她。她踉跄着扶住油腻的灶台，手指颤抖着摸索着旁边一个旧搪瓷缸，想喝口水压压惊。就在此时，她手腕上那只戴了三十多年、早已停摆的旧怀表，表盖边缘那处被岁月磨得光滑的凹陷，毫无征兆地传来一阵灼烫！那热度如此清晰，像被烧红的针尖刺了一下。

小主，