酒泉航天城指挥大厅，空气紧绷得如同凝固的水晶。巨大的环形屏幕上，倒计时的猩红数字无情跳动：00:00:10。窗外，神舟十号火箭在戈壁滩清晨的微光里巍然矗立，箭体银白如霜，整流罩顶端在初升朝阳的照射下，反射出一点锐利的金芒，像一颗蓄势待发的星辰之眸。

“各系统最后状态确认！”总指挥浑厚的声音通过扩音器响彻每个角落，带着一种金属般的质感。

“推进系统正常！”

“导航系统正常！”

“遥测系统正常！”

“控制系统……”

“控制系统正常！”控制台前，戴着耳麦的操作员话音未落，异变陡生！

“嗡——！”

一声尖锐到足以刺穿耳膜的蜂鸣毫无预兆地撕裂了有序的汇报！几乎同时，整个指挥大厅的照明猛地一暗，如同被巨兽吞噬了光明！所有主屏幕瞬间被狂暴的雪花点占据，密密麻麻，发出令人心悸的“沙沙”噪音！操作台前闪烁的指示灯集体熄灭，又疯狂地、杂乱无章地重新亮起，如同垂死挣扎的萤火虫！更致命的是——中央那块巨大的倒计时显示屏，猩红的数字在剧烈抽搐几下后，骤然定格在 00:00:09，随即彻底陷入一片死寂的黑暗！

“电磁脉冲攻击！原子钟被瘫痪了！”方清墨清冽的声音带着前所未有的惊骇，瞬间穿透了短暂的死寂！她面前的生物信号监测屏上，代表原子钟同步信号的曲线，已然变成了一条僵直的、毫无生气的直线。

死寂，真正的死寂。时间仿佛被一只无形的手掐断了脖子。指挥席上，总指挥脸色煞白，豆大的汗珠从额角滚落；操作员们的手指僵在键盘上，不知所措；技术专家们惊恐地交换着眼神，空气里弥漫着绝望的气息。九秒！距离点火升空只剩下最后的九秒！失去了精确到毫秒级的原子钟授时，火箭的飞行姿态、轨道控制、舱段分离……一切指令都将失去坐标，变成一场灾难性的赌博！这不仅仅是任务失败，更可能是星箭俱焚！

就在这千钧一发、足以让整个国家航天事业坠入冰点的刹那——

“刷！”

一道身影如同猎豹般从指挥席后排暴起！李玄策一步踏上主控台前的高阶，动作快得只在视网膜上留下残影！他猛地从贴胸的内袋里掏出一样东西，高高举过头顶！指挥大厅穹顶的应急灯骤然亮起，惨白的光柱精准地打在他高举的手上，也照亮了那件被他紧握的器物——父亲李长庚那枚饱经风霜的旧怀表！

黄铜表壳在强光下折射出温润而沉毅的光芒，玻璃表蒙上那道贯穿的裂纹清晰可见，秒针正不疾不徐、沉稳坚定地划过表盘上细密的罗马数字刻度。