北国的秋意，已悄然浸染了京城的脉络。天空呈现出一种高远澄澈的湛蓝，几缕薄云如扯散的棉絮，被风推送着，缓缓掠过鳞次栉比的高楼。阳光带着金属般的质感，慷慨地泼洒下来，却已褪去了夏日的灼热，只留下温暖而明亮的触感，落在国安部大楼厚重肃穆的灰色外墙上。大楼顶层一间宽大的办公室内，空气却仿佛凝固着某种无形的张力，与外界的秋高气爽格格不入。

李玄策站在巨大的落地窗前，背对着办公室。他身姿依旧挺拔如松，但眉宇间凝聚的疲惫如同刀刻斧凿，在眼角、在额际留下深深的痕迹。深蓝色的制服外套随意地搭在椅背上，只着一件熨帖的白色衬衫，袖口一丝不苟地挽至小臂，露出腕间一块样式古朴、表盘磨损严重的旧表——那是他初入防汛站时，父亲李长庚托人辗转送来的礼物，陪伴他度过了无数个惊心动魄的日夜。

窗外，城市的脉搏在阳光下平稳跳动。然而，只有身处这间办公室的核心，才能感知到平静表象下涌动的暗流。过去几周，“钱荒”的余波尚未完全平息，西疆的情报线又频频示警，几份关于国际尖端科技领域异常动向的绝密报告，此刻正静静躺在他身后那张宽大的红木办公桌上，像几块沉重的铅石，压在他的心头。

他端起桌角那只硕大的搪瓷缸，里面是早已凉透的浓茶。茶汤深褐，浮着几片沉底的茶叶梗。他仰头，喉结滚动，近乎贪婪地灌下一大口。冰凉的苦涩液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清明，试图驱散连日熬夜带来的混沌。就在这时，办公室的门被轻轻叩响，节奏带着一种刻意压制的兴奋。

“进。”李玄策的声音低沉，带着熬夜后的沙哑。

门开了，秘书小陈快步走进来，手里拿着一份薄薄的、印着红色“特急”字样的文件袋，脸上的激动几乎要溢出来。他的呼吸有些急促，眼睛亮得惊人：“李部长！超算中心！‘天河二号’！峰值速度……世界第一！确认了！”

“哦？”李玄策猛地转过身，眼中的疲惫如同潮水般瞬间退去，取而代之的是一种鹰隼般的锐利光芒。他几步上前，几乎是劈手夺过那份文件袋。指尖触碰到那特殊的纸张质感时，一种微妙的电流感似乎顺着指尖直窜上来。他迅速拆开封签，抽出里面那份技术简报和几张内部拍摄的照片。

简报上，一行行数据冰冷而震撼：峰值计算能力每秒五亿亿次！持续计算能力三亿亿次！大幅度超越上一代天河一号，将全球超算排行榜榜首的位置，牢牢刻上了中国的名字。

李玄策的目光扫过那些天文数字般的运算指标，却没有过多停留。他的视线，如同最精密的探针，穿透了冰冷的数字，直抵其下蕴含的、足以撬动未来的磅礴力量。他的手指无意识地划过照片上那庞大机柜阵列的一角，那里面是数以万计高速运转的处理器核心，散发着幽蓝的冷光，如同沉睡的星海被唤醒。

“‘天河’……”他低声重复着这个名字，像是在咀嚼一块千锤百炼的精钢，“国之重器，岂止于算得快？”

他抬起头，目光灼灼地看向小陈：“立刻联系超算中心张主任，还有战略技术局的刘局。通知他们，我下午亲自过去。另外，把‘金钟罩’计划三期升级的可行性评估报告，还有我们前阶段收集的关于‘蜂巢’、‘幽灵网’那几个大型网络攻击平台的模拟推演数据，全部整理出来，一并带上。”

“是！”小陈应声，迅速转身去安排。他知道，当李部长眼中燃起这种光芒时，就意味着一个全新的、宏大的棋局即将展开。

下午，当李玄策的车队驶入国家超级计算中心时，一种迥异于国安部大楼的科技感扑面而来。巨大的玻璃幕墙反射着阳光，建筑线条简洁而充满力量感。步入核心机房区域，低沉而恒定的嗡鸣声如同大地深处传来的脉动，无处不在。空气里弥漫着精密电子设备特有的、微弱的臭氧味道和经过严格过滤的清凉气息。

透过厚重的观察窗，李玄策第一次近距离看到了“天河二号”的真容。那不是一台简单的机器，而是一片由无数黑色机柜组成的、闪烁着幽蓝和绿色指示灯的金属森林。密集的线缆如同粗壮的藤蔓，盘绕其间，输送着海量的数据和澎湃的能量。散热风扇高速运转，带起的气流发出持续的、低沉的呼啸。巨大的显示屏上，代表计算负载的曲线如同狂野的心电图，激烈地上下跃动，展示着它此刻正以人类难以想象的速度，解析着宇宙的奥秘、模拟着生命的密码、推演着星球的变迁。