岁末的京城，寒气仿佛有了实体，沉甸甸地压在每一寸空气里，却丝毫压不住城市中心那即将喷薄而出的炽热情感。巨大的电视屏幕镶嵌在李家客厅温暖的墙壁上，此刻正上演着一场光与声的盛大狂欢。
画面里，是首都心脏地带那标志性的广场。黑压压的人潮如同沸腾的海洋，在凛冽的冬夜里涌动。无数张面孔，老的、少的，裹在厚厚的羽绒服、鲜艳的围巾和毛茸茸的帽子里，呼出的白气在五光十色的霓虹灯下氤氲升腾，连成一片朦胧的雾气。巨大的倒计时牌高悬天际，鲜红的数字如同跳动的心脏，每一次闪烁都牵动着现场数万双眼睛和电视机前亿万颗心。主持人激昂的声音透过顶级的音响系统传来，每一个字都裹挟着令人血脉偾张的鼓点：“十！九！八！……” 这声音，是时代脉搏最强劲的搏动，是亿万人民共同的心跳，汇成一股席卷一切的声浪，隔着屏幕仿佛都能感受到那震耳欲聋的轰鸣和脚下地面的微微颤抖。
然而，这惊涛骇浪般的喧嚣，在推开通往李家四合院那扇厚重的玻璃门后，瞬间被过滤、沉淀，化作一种遥远而模糊的背景低吟。门内，是另一个世界。
阳台不大，三面环绕着落地玻璃窗，将深冬的严寒牢牢隔绝在外。室内只亮着几盏造型古朴的壁灯，光线是温暖的橘黄色，柔柔地铺洒开来，像一层温暖的薄纱，笼罩着围坐在一起的五个人影。空气中弥漫着一种奇特的混合馨香：上好的武夷山大红袍袅袅升腾的茶香，清雅而醇厚；一碟方清墨亲手做的桂花糕，散发着新桂的甜香与几味温和药草的独特清冽，那是她实验室的“副产品”，带着母亲特有的温柔心思；还有一丝若有若无的檀香余韵，是白日书房里留下的痕迹。这些气息交织在一起，形成一种奇异的宁静场域，将外面世界的狂欢彻底隔开。
李玄策没有穿标志性的正装，一身深灰色的羊绒家居服，让他卸下了日间的威严，显出几分难得的松弛。他靠在舒适的藤编沙发里，结实的手臂自然地环过方清墨的肩膀。方清墨——这位平日里一丝不苟的中科院院士，此刻也收起了实验室的严谨，只穿着一件柔软的米白色高领毛衣，头轻轻地、无比信任地枕在丈夫的肩窝。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，嘴角噙着一丝近乎慵懒的安宁笑意。卸下重担，她只是他的妻子，一个享受家庭温存的女人。
李长庚坐在一张宽大的扶手椅里，银发梳理得一丝不乱，在壁灯下闪着柔和的光泽。他鼻梁上架着一副精致的金丝边老花镜，镜片后的目光深邃而慈祥，越过镜片的上缘，久久地、静静地凝视着孙辈的方向。他布满岁月痕迹的手，无意识地摩挲着腰间一枚温润的羊脂白玉牌——那是去年他正式归国时，李玄策亲手为他佩戴上的，上面刻着一个古老的“归”字，线条古朴而遒劲。
李念墨坐在父亲和爷爷中间的另一张单人沙发上，换下了常穿的实验服或职业装，一件浅驼色的羊绒衫衬得她知性而温婉。她微微侧着身，一只手臂挽着弟弟李天枢。十二岁的李天枢，穿着一身深蓝色的绒布睡衣，安静地依偎在姐姐身边。他那双异于常人的、仿佛蕴藏着星云漩涡的眼眸，此刻没有看喧嚣的电视屏幕，而是专注地仰望着阳台外深邃无垠的夜空。他的眼神比同龄人沉静太多，带着一种超越年龄的专注，仿佛在倾听宇宙深处的秘密，又带着孩子对新年的纯粹期待。
“七！六！五！……” 电视里，倒计时的呐喊声浪达到了前所未有的高峰，仿佛要将整个城市的屋顶掀翻。广场上的人们挥舞着手臂，脸上洋溢着纯粹的、对崭新开始的渴望与狂喜。
就在这时，一直仰望星空的李天枢，清澈的眼眸忽然亮了一下，如同夜空中最纯净的星辰。他抬起小小的、略显苍白的手，指向墨蓝色天幕上一个异常明亮、稳定移动的光点。那光点并非闪烁的恒星，它稳定、持续，以一种不容置疑的轨迹匀速划过天际，像一支无声的银梭，正穿透厚重的夜幕。
“爸爸，爷爷，姐姐，” 李天枢的声音响起，带着孩童特有的清亮质感，却又奇异地穿透了电视背景的喧嚣，清晰地传入每个人的耳膜，“看那颗星星！它好亮，像一颗…一颗穿过黑夜的银梭子。” 他的小脸上带着纯粹的惊奇和一丝不易察觉的、仿佛与那光点产生共鸣的微妙神采。
他的话语像投入平静湖面的石子。李玄策的目光立刻从电视屏幕移开，追随着儿子手指的方向。那颗“银梭子”——那是数小时前刚刚发射升空、成功进入预定轨道的新一代北斗导航卫星！它在深邃的夜空中留下的这道光轨，在李玄策眼中，瞬间超越了科技成就的象征。它更像是在这复杂多变的国际风云中，国家为自身命运、也为世界提供的一个坚定坐标，一颗定海神针般的“定盘星”。思绪如潮水般涌来：父亲李长庚当年在大洋彼岸的坚守与毅然归航；“归巢计划”中那些克服重重险阻、如同倦鸟归林的顶尖科学家们的身影；还有无数个日夜，在量子通信的微观世界、在AI伦理的思辨前沿、在探索“天地人”大系统奥秘的征途上，那些默默无闻却执着耕耘的身影……这颗卫星的光芒，仿佛是无数颗赤诚心火凝聚而成的灯塔，刺破黑暗，指向未来。
小主，
“四！三！二！……” 广场上的声浪如同海啸般扑来，电视机里的画面被无数激动得变形的面孔和挥舞的手臂填满，新年即将到来的临界点，空气中充满了爆炸性的张力。
李玄策收回追随卫星的目光，缓缓地、深深地环视身边这方寸之地里，他生命中最重要的人们。父亲李长庚，银发如雪，镜片后的眼神深邃而睿智，那里面沉淀着跨越两个世纪的沧桑，却燃烧着永不熄灭的、对这片土地和人类未来的赤子情怀。妻子方清墨，感受到丈夫的目光，从肩窝处抬起头，回望他。她的眼神温柔似水，卸下了院士的锐利，只有全然的信任与柔情，那双在实验室里操控精密仪器、创造生命奇迹的指尖，此刻正无意识地轻轻捻着李玄策家居服的袖口。女儿李念墨，她的目光也正从夜空收回，迎上父亲。那双继承了她母亲聪慧的眼睛里，跳动着永不熄灭的探索火焰，她所创造的“伏羲”，正努力理解着千年的古老智慧，试图为这个纷繁复杂的时代寻找新的解方。还有依偎在姐姐身边的李天枢，这个天赋异禀的孩子，他的感知如同纤细而坚韧的丝线，似乎能直接触碰到宇宙深处最细微的脉搏，他是这个家族、乃至未来不可限量的希望。
这一刻，时间仿佛被无限拉长。小小的阳台，成了家与国、小我与大我、当下瞬间与浩渺未来完美交融的奇妙节点。三代人的智慧、沉甸甸的责任与深沉的爱，如同看不见却无比坚韧的丝线，将他们五人紧密地连接在一起，也将他们与脚下这片历经沧桑却生机勃勃的土地、与头顶那片蕴藏着无尽奥秘的浩瀚星河，紧紧地系在了一起。
“一！新年快乐！！！”
“轰——！哗——！”
电视画面瞬间被漫天炸开的、无与伦比的璀璨烟花彻底淹没！金色、银色、红色、紫色、蓝色……无数道光束撕裂夜空，巨大的花朵在苍穹怒放，瀑布般的流光倾泻而下，将整个广场乃至城市的半边天映照得亮如白昼。震耳欲聋的烟花轰鸣声、山呼海啸般的“新年快乐”呐喊声，如同开闸的洪流，透过屏幕汹涌澎湃地冲击着耳膜，象征着旧岁的轰然落幕与一个崭新时代的盛大开启。