京城的腊月，寒意刺骨，空气干燥得仿佛能擦出火星。首都国际机场T3航站楼巨大的玻璃幕墙外，灰蒙蒙的天空低垂，一架架银鹰在寒风中起落，引擎的轰鸣声隔着厚重的隔音玻璃，只剩下沉闷的呜咽。国际到达厅的贵宾休息室内，暖气开得很足，驱散了外界的凛冽，却驱不散空气中弥漫的、混合着期待与一丝不易察觉紧张的特殊气氛。

李玄策穿着一件深灰色的羊绒大衣，身姿挺拔如松，站在巨大的落地窗前，目光沉静地望着停机坪。窗外，一架刚刚从大洋彼岸飞来的波音777正缓缓滑向廊桥，巨大的机身在冬日稀薄的阳光下反射着冷冽的光。他的面容比几年前更显清癯，岁月在眼角刻下了细纹，但那双眼睛，深邃如古井，蕴藏着洞察世事的智慧与历经风雨的沉稳。此刻，那平静的湖面下，正涌动着不易察觉的波澜。

在他身边，是同样穿着厚实大衣的李长庚。老人家的白发梳理得一丝不苟，精神矍铄，只是握着拐杖的手，指节因为用力而微微泛白。他时不时地抬手看看腕表，又抬眼望向那架越来越近的飞机，浑浊的眼眸里闪烁着难以抑制的激动与欣慰，仿佛要穿透钢铁机舱，看到那个阔别多年的身影。他低声对儿子说：“玄策，快了，还有十分钟。”

“嗯。”李玄策轻轻应了一声，声音低沉而温和。他转头看向父亲，看到老人眼中那份深切的期盼，心头也是一热。他知道，这位即将走下舷梯的人，对父亲而言，意义非凡，不仅仅是一位顶尖的科学家，更是那个动荡年代里，共同在异国他乡挣扎、求索、最终在科学殿堂并肩奋斗的挚友、知己。

李天枢安静地坐在旁边的沙发上，裹着厚厚的羽绒服，小脸被暖气熏得红扑扑的。他怀里抱着一个画夹，手指无意识地摩挲着封面。他的目光没有聚焦在窗外的飞机上，而是微微垂着，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，似乎在感受着什么常人无法感知的细微波动。偶尔，他会抬起头，看一眼爷爷和父亲，清澈的大眼睛里带着一丝好奇，更多的是属于他这个年纪特有的、对长辈情绪的敏锐感知。他感觉到爷爷的激动，父亲的郑重，还有……一种沉甸甸的、名为“归来”的分量。

时间一分一秒地流逝，空气仿佛凝固了。贵宾室的门被轻轻推开，一名身着便装的工作人员快步走进来，在李玄策耳边低语了几句。李玄策点点头，眼神瞬间变得更加专注。他整了整衣襟，对父亲说：“爸，人到了，在过边检了。我们过去吧。”

李长庚深吸一口气，拄着拐杖站起身，步伐虽不如年轻人矫健，却异常坚定。“走！”

连接廊桥的通道出口，人流渐渐稀疏。工作人员早已清场，确保了此处的安静与安全。李玄策和李长庚并肩而立，李天枢乖巧地站在爷爷身边，小手轻轻扶着爷爷的胳膊。他们的目光，都紧紧锁定在那扇缓缓打开的玻璃门。

终于，门开了。

一个身影推着简单的行李车走了出来。他穿着一件半旧的深蓝色羽绒服，身形清瘦，头发花白，脸上带着长途飞行的疲惫，眼镜片后的双眼，却像两颗历经风霜磨砺却依旧明亮的星辰。当他抬头，目光穿过空旷的通道，精准地捕捉到李长庚和李玄策的身影时，那双眼睛瞬间爆发出难以置信的光芒，紧接着，一层薄薄的水汽迅速弥漫开来。

“长庚……玄策……”他几乎是喃喃地吐出这两个名字，声音带着长途跋涉后的沙哑，却蕴含着难以言喻的激动。他丢开行李车，踉跄着快走几步。

李长庚再也按捺不住，拄着拐杖迎了上去，步伐甚至有些急促。两位白发苍苍的老人，在异国分离数十年后，在祖国的土地上，在寒冷的冬日里，终于再次面对面。