他们都在用自己的方式，为未来画上一个沉重的句点。

而这份沉默，是留给他的。

兄弟们都在等他，等他这个404的“大脑”先走出那象征着分离的第一步。

林枫关掉手机，翻出书柜最底层的一个相册。

第一页就是大学开学第一天的军训合影，四个被晒得黝黑的少年挤在一个镜头里，龇着牙傻笑，仿佛要把全世界的阳光都吸进肺里。

照片的背面，是他当时用圆珠笔写下的四个字：“404，成立。”

不行，不能就这么糊里糊涂地散了。

他深吸一口气，在寝室群里发出一条信息：“周三晚九点，404寝室阳台，‘404未来听证会’，不得缺席。”

消息刚发出，第一个回复的不是寝室成员，而是苏晚晴的私聊：“我能旁听吗？”

林枫有些意外，回道：“我们就是瞎聊，没什么听的。”

“你们吵，我录，”苏晚晴的消息几乎是秒回，“万一以后老了，忘了当初为什么闹掰，还能拿出来回放一下。”

林枫看着屏幕，苦笑一声：“我们不是演戏给谁看。”

那边沉默了几秒，才传来一句话：“可你们总以为‘不说’是为别人好，其实那才是最伤人的。”

林枫的心像是被什么东西狠狠撞了一下，他怔住了。

听证会前一天，林枫去学校旁的打印店找老板老郑借投影仪。