无论他们走多远，那条线都未曾断裂，只是被拉得越来越长。

“这是我写的‘404记忆同步器’原型程序。”陈默的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“我把它嵌进了我们常用的那个共享云盘里。只要我们还在使用，它就会在后台自动同步我们的关键数据片段——比如常听的歌，新拍的照片，甚至是一些高频词汇。只要服务器不关，数据就永远不会丢失。”

沉默被打破，赵子轩突然笑了，那笑容里带着一丝苦涩和自嘲：“所以你的意思是，以后我撩妹失败，写的那些酸腐情诗，你还能在地球另一端远程吐槽？”

陈默扶了扶眼镜，难得地没有反驳，只是轻声说：“可以。”

菜上齐了，铜锅里的红油汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，热气蒸腾，香气四溢，却没有人动第一筷。

四个人的未来，就像这锅汤，看起来热烈，实则都在各自的轨道上翻滚，不知会漂向何方。

就在这时，一个清脆的女声在门口响起：“看来我没来晚。”

苏晚晴拎着一个精致的蛋糕盒，俏生生地站在那里。

她没有理会四人惊讶的目光，径自走到桌边，将盒子放在桌子中央：“听证会我录了全程，手贱剪了个十分钟的短片，传B站了，标题是《四个废物的高光时刻》。”

她说完，环视了一圈桌上神情各异的四人，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。

“别用那种眼神看我，我可不是来参加你们的告别仪式的。”她没坐下，只是靠在旁边的椅背上，目光依次扫过他们，“你们以为在告别，其实只是在重新认识彼此。走了。”

说完，她转身就走，像一阵风，来得突然，去得潇洒，只留下满室的寂静和那句意味深长的话。

良久，张野猛地抓起桌上的啤酒杯，仰头将满满一杯酒灌了下去，啤酒沫沾满了他的嘴角。

小主，

“操！”他重重地把杯子砸在桌上，“我他妈最怕的不是分开，是以后你们聊AI，聊政策，聊什么狗屁商业模式，我他妈连一句话都插不上！”

他的声音带着一丝颤抖，像是撕开了一道压抑已久的口子。

陈默低下了头，看着自己笔记本屏幕上那四个越走越远的小人，低声接道：“我怕的不是插不上话，是怕我们之间，连话都不想说了。”

气氛瞬间降至冰点。

林枫站起身，借口去厨房跟老板借个火，给炭炉加点炭。

路过吧台时，他听见老板老张正压低声音跟新来的徒弟嘀咕：“看见没，角落那桌，吃了四年了，头一回见他们吃得这么安静。估计是散伙饭，吃完这一顿，以后就凑不齐喽。”

林枫的心像被针扎了一下。

他回来时，手里不仅没拿炭，反而多了一盘刚出锅、热气腾腾的爆炒腰花，重重地放在桌子中央，打断了所有人的沉思。

“谁他妈说散伙饭就一定要哭丧着脸？”他环视着三个兄弟，声音不大，却掷地有声，“我们404的规矩，忘了？饭可以凉，话不能断！”

他拿起酒瓶，给每个人的杯子都满上，然后举起自己的杯子，目光灼灼地看着他们：“听着，这顿饭，不送别谁，也不怀念过去。就只敬，现在还坐在这里的，你们这三个傻逼！”

三人先是一愣，随即像是被这句话点燃了什么，脸上凝重的表情瞬间瓦解，取而代之的是默契的哄笑。

压抑的空气被笑声冲散，四只酒杯在半空中重重地碰到了一起，发出清脆的声响。

就在酒杯相碰的瞬间，赵子轩的手机突兀地响了起来。