“他们以为控制了电，就能控制人心。”他轻声说，呼吸在冷空气中凝成白雾，“可人心是蜡烛，是手电筒，是雪山下的邮包灯，是渔船上的桅灯……”

“是404寝室的应急灯。”

声音从身后传来。

林枫转身，看见张野扛着个纸箱，赵子轩抱着四盏应急灯，陈默背着笔记本电脑，镜片上的白雾还没散。

“刚才孙正刚又发消息。”张野把纸箱放在地上，里面全是蜡烛，“警车五分钟后到，包围校区。”

赵子轩把应急灯分给众人。

塑料外壳还带着体温，应该是刚从市集借的。

他摸着灯上的划痕笑：“老马的环卫车在来的路上，车顶灯长明。”

陈默推了推眼镜：“直播信号已经切到卫星。”

林枫握着应急灯，指腹蹭过灯身的logo——是404寝室自己印的，歪歪扭扭的四个数字，像他们刚开学时在寝室门上贴的歪福字。

“走。”他转身走向天台，风掀起他的衣角，“去让他们看看，什么叫关不掉的夜晚。”

天台铁门吱呀作响。

四人站在边缘，脚下是整座城市的光河。

远处传来警笛的呜咽，红蓝灯光像浪潮般涌来，扫过赵子轩的领结，扫过张野的军靴，扫过陈默的键盘，最后停在林枫手中的应急灯上。

他按下开关。

暖黄色的光漫开时，整座城市仿佛回应般，无数灯光次第亮起。

老马的环卫车出现在视线尽头，车顶的灯长明不灭，像一把插进黑暗的刀。

“你们可以抓我们，可以断电，可以删数据——”林枫对着镜头举起灯，光芒在他眼底跳动，“但只要还有人愿意为陌生人点一盏灯，你们就永远关不掉这个夜晚。”

警笛声更近了。

红蓝灯光扫过天台，在四人背后投下长长的影子。

应急灯的光与城市的光交织在一起，将他们的轮廓染成温暖的金色。