赵子轩的手机举得老高，镜头里泥地上的名字还带着湿土的腥气："文字最早刻在甲骨上，今天刻在大地上。"他对着直播镜头轻声说，弹幕瞬间被"周有粮"三个字刷屏。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

当晚，登记车停在村祠堂。

陈默蹲在门槛上捣鼓便携音箱，突然抬头："基站被远程切断了。"他推了推眼镜，"但我们可以把数据转成音频信号，录进音箱里。"他指着围过来的几个背书包的大学生，"你们明天出山，把音箱放在便利店、小卖部，广播系统会自动循环播放——就像往水里扔石子，涟漪会扩散的。"

三天后，省城某连锁超市的广播突然变了调。

正在买菜的吴秀英听见："我叫吴秀英，我在菜场补袜子三十年。"她愣了愣，掏出手机拍下货架上的音箱，配文："这是啥？"这条视频被转发时，话题"听见名字"悄然冲上热搜。

夜宿祠堂，林导坐在火盆边整理素材。

他突然倒抽口凉气："小枫你看！"笔记本电脑屏幕上，是各地监控的画面——上海的弄堂里，穿红马甲的姑娘举着登记簿；广州的骑楼下，外卖小哥把登记簿垫在雨棚下；就连西北的戈壁滩，几个戴头巾的妇女围着登记簿，用指甲在沙地上划名字。

"他们......"林枫凑近屏幕，喉咙发涩，"他们自己复制了'名字驿站'。"

林导关掉电脑，火盆里的木柴噼啪作响："不需要统一指令，像蒲公英似的，自己就散出去了。"

窗外雨停了，月光漫过祠堂门匾。

不知谁用粉笔在匾上写了四个字："此地有人。"

返程那天，登记车刚开出山，林枫的手机突然震动。

是条加密短信，发件人备注"晴"——苏晚晴的密信。

他点开，只有一行字："信联征信，三日后发布新数据系统。"

山风卷着松涛灌进车窗，林枫望着渐远的山村，把手机揣进怀里。

他知道，有些东西已经比数据更牢固了——就像泥地上的名字，就像月光下的四个字，就像此刻在全国二十七个城市里，正被一笔一画写出来的，无数个"我在"。