小主，

她的双手在身侧微微发抖，像两片落在电线上的叶子。

主持人介绍她是“从聋哑边缘青年成长为正能量宣讲员的典范”时，她突然抬头，眼睛亮得像被点燃的灯。

“感谢党和政府——”

她的声音通过扩音器传出来，同时，全场手语翻译的手同步抬起。

可就在“政府”两个字出口的瞬间，她的双手猛地扬高，手指翻飞的速度快得让翻译们跟不上：“这不是我们的故事！他们删掉了老马叔的宪法朗读，抹去了阿勇哥的夜送课程！我们的课是在桥洞下、快递车里、美容院的玻璃上开的，不是在——”

翻译席传来“哐当”一声，是哪个年轻翻译碰倒了水杯。

三秒后，最边上的女翻译悄悄比出“你说得对”的手势。

后台突然黑了屏，阿雪——那个总在夜学群里帮人修电脑的姑娘，正攥着被拔掉的直播线，朝舞台方向用力点头。

林枫的耳机里炸开一片杂音，赵子轩的声音混着尖叫：“我录到了！原音里她根本没说‘感谢’，是后期配的音！”张野从后台冲出来，额头沾着亮片：“小舟被工作人员拉去休息室了，但她临走前塞给我这个——”他摊开手，掌心里是半块粉色口红，和美容院墙上那道“404教室”的颜色一模一样。

散场时，夕阳把礼堂外的“文明实践点”牌子照得发红。

林枫摸出手机，点开小舟的演讲录像——画面在她喊出“这不是我们的故事”时卡住，可慢速回放里，他看见她的右手小拇指微微勾着，那是他们夜学群的暗号：“真相在继续”。

夜风掀起他的衣角，口袋里的口红硌着大腿。

远处，那辆贴满课本封面的货车又开动了，车尾灯的红光里，他好像看见桥洞下的手电光、快递车上的台灯、美容院玻璃上的口红印，正跟着货车一起，在暮色里明明灭灭。