格物院工坊。

空气里弥漫着一股烧焦的木头和金属冷却后的腥气。

上一次失败留下的残骸，像一头被肢解的怪兽，安静地躺在工坊的角落。

扭曲的铁条，断裂的木梁，还有那口彻底报废的小型锅炉。

匠师们每次路过，都下意识地绕开，眼神里带着无法掩饰的沮丧和后怕。

那玩意儿散架的时候，飞溅的零件差点要了人的命。

失败的阴影，沉甸甸地压在每个人的心头。

王希和王二却像是没事人。

两个人，一张巨大的绘图桌，桌上铺满了图纸。

那是李信亲手绘制的原理图。

每一个零件，每一处连接，都标注得清清楚楚。

对他们来说，这图纸不是纸，是圣旨，是指引他们走出迷雾的唯一道路。

“不对！还是不对！”

王希抓着自己的头发，眼珠子布满血丝，他指着一处传动结构，声音嘶哑。

“大帅的图纸上，力量从气缸出来，经过飞轮，直接作用于车轴！我们上次就是这么干的！结果呢？力量太猛，太冲！车架子根本扛不住！车轴当场就拧成了麻花！”

他的手指在图纸上戳得咚咚响，整个人陷入了一种技术的死胡同。

一旁的王二，满手都是黑乎乎的机油，他一把抢过王希手里的炭笔，在另一张草纸上“唰唰唰”地画了起来。

他不像王希那样满口理论，他的话，全是从铁锤和炉火里淬出来的。

“你个书呆子！脑子不会转弯吗？”

王二吼道。

“大帅给的是‘道’！是原理！我们得自己找出‘术’！是方法！”

他粗大的手指在草图上狠狠一点。

“看这儿！传动！不能直连！得用这个！”

草图上，出现了一大一小两个咬合在一起的圆形。

“齿轮！懂不懂？就像磨盘一样，一个带动另一个！大飞轮的轴心，咱们给它套上一个大的主动齿轮！用这个大齿轮，去驱动一根横过来的轴！”

他越说越兴奋，唾沫星子横飞。

“横轴的两头，再装上小齿-轮！用这两个小齿轮，再去咬合连接车轮的那两个最终的大齿轮！看见没有！一级、两级、三级！力量传动三次！每传动一次，力量就被放大了！速度是慢了，但劲儿大了！而且是刚性连接，硬碰硬！绝不会再拧断轴！”

王希的眼睛猛地亮了。

他一把夺过草图，像是捧着什么稀世珍宝，嘴里喃喃自语。

“三级变速…扭力放大…对啊！我怎么就没想到！我怎么就没想到！”

“别光想了！还有转向！”

王二又抽出一张纸。

“上次那玩意儿就是个铁疙瘩，只能走直线！这次，前轮轴必须分开！独立！给它装上这个！转向节！用一根舵杆，连着齿条，舵杆一转，通过连杆控制两个前轮的角度！这样它就能拐弯了！”

“车架！不能再用木头了！全是铁！用角钢！烧红了铆接成一个梯形框架！所有关键的连接点，全他娘的用蒸汽锻锤给我往死里砸！加固！”

“车轮！全用铁铸的太沉了，锅炉那点力气全浪费在推轮子上了！改！用最硬的铁木做轮毂！外面包上一圈锻打出来的铁箍！轮毂里面，嵌上铸铁的轴承！这样转起来才顺溜！”

“还有刹车！这玩意儿停不下来比跑不起来更要命！设计闸瓦！用杠杆原理！弄个脚踏板！只要一脚踩下去，闸瓦就从两边死死抱住车轮！我就不信它停不下来！”

王二的一通咆哮，像是一把大锤，把工坊里笼罩的阴霾砸得粉碎。

所有匠师都围了过来，眼神从迷茫变得炙热。

失败的恐惧被一扫而空，取而代之的是一种前所未有的亢奋。

“就这么干！”

王希一拍桌子，下了决心。

“所有匠师，分成五组！传动组、转向组、车架组、车轮组、制动组！王二，你总领！我给你打下手！三天！我只要三天时间，就要看到一个全新的底盘出来！”

“好！”

整个格物院工坊，瞬间变成了一座高速运转的战争机器。

“叮叮当当”的锤击声，蒸汽锻锤“轰隆轰隆”的巨响，还有匠师们声嘶力竭的号子声，昼夜不息。

每个人都杀红了眼，困了就靠在墙角打个盹，饿了就啃两口干饼。

支撑他们的，不仅仅是命令，更是一种亲手创造历史的狂热。