上海，黄浦江畔，船政总局。

气氛压抑得如同暴风雨来临前的海面。

当长安的八百里加急送来皇帝的圣旨时，整个上海造船厂仿佛被投入了一颗看不见的炸弹。总办大臣沈明，这位一向以务实高效着称的封疆大吏，捏着那份薄薄的圣旨，手却抖得像秋风中的落叶。

一个月！

让尚未完工的“定远号”下水出海！

这不是圣旨，这是催命符！

“疯了……陛下一定是疯了……”

一名负责船体合拢的工程师喃喃自语，脸色惨白如纸。他身边，格物院总院正王希，这位大华技术界的泰山北斗，此刻也是眉头紧锁，死死地盯着船坞中那个庞然大物。

“定远号”，静静地躺在万吨级干船坞里，像一头沉睡的钢铁巨兽。它的主体结构已经成型，舰长一百二十米的巨大身躯充满了力量感，双层五十毫米的钢板在阳光下泛着冰冷的金属光泽。但只要是内行人，都能看出它身上无数“未完成”的痕迹。

船体上段还有大片的铆钉孔空着，等待着最后的装甲板拼接。两座巨大的烟囱孤零零地立着，但内部的管道连接尚未全部完成。最关键的，是那两台由格物院倾尽心血设计的双三胀式蒸汽机，虽然已经安装到位，但负责动力系统的总工程师刚刚报告，其中一台的传动轴在进行静态测试时，出现了超过设计标准的微小震动。

这个问题不解决，谁也不敢给它点火！

“王院正，沈大人，这……这不可能啊！”技术总管张师傅急得满头大汗，指着巨大的船身，“别说一个月，就是三个月，能让它安安稳稳地飘在水上，就算老天保佑了！现在强行下水，水密性都保证不了，怕是刚出船坞就得一头扎进黄浦江里！”

“还有动力！”另一名负责蒸汽机的匠人也哭丧着脸，“那台蒸汽机的震动问题还没找到根源，万一高速运转起来，轻则管道崩裂，重则……重则锅炉爆炸！这可不是闹着玩的！”

“炮！主炮怎么办？”兵器所的负责人更是跳脚，“两座305毫米双联主炮的炮管是铸好了，可膛线还没刻完！没有膛线的滑膛炮，打出去的炮弹跟个没头苍蝇一样，能打中什么？拿去当摆设吓唬人吗？”

绝望的情绪如同瘟疫般在人群中蔓延。

这不是普通的怠工或畏难，而是专业技术人员基于科学和经验，对一个不可能完成的任务所感到的最深沉的无力。他们每个人都把“定远号”当成自己的孩子，他们比任何人都希望它能早日扬威大海，但绝不是以这种自杀式的方式！

“都给我闭嘴！”

一声怒吼，来自一个须发皆白、却精神矍铄的西洋老者。

牛顿，格物学堂总教习，这位力学界的权威，此刻正拄着手杖，脸色铁青地站在人群中。他的汉语带着一丝生硬的口音，但话语中的分量却无人敢质疑。

“哭喊和抱怨能解决问题吗？能让船自己造好吗？”